阿尔的太阳①
　　　　　　——给我的瘦哥哥

　　“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太
阳的人是背弃了神的人。”②

　　到南方去
　　到南方去
　　你的血液里没有情人和春天
　　没有月亮
　　面包甚至都不够
　　朋友更少
　　只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
　　瘦哥哥凡·高，凡·高啊
　　从地下强劲喷出的
　　火山一样不计后果的
　　是丝杉和麦田
　　还是你自己
　　喷出多余的活命的时间
　　其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
　　但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
　　把星空烧成粗糙的河流
　　把土地烧得旋转
　　举起黄色的痉挛的手，向日葵
　　邀请一切火中取栗的人
　　不要再画基督的橄榄园
　　要画就画橄榄收获
　　画强暴的一团火
　　代替天上的老爷子
　　洗净生命
　　红头发的哥哥，喝完苦艾酒
　　你就开始点这把火吧
　　烧吧

　　　　　　　　　　　　　1984.4

①　阿尔系法国南部一小镇，凡·高在此创作了七八十幅画，这是他的黄金时期。——海子自注。
②　引文摘自凡·高致其弟泰奥书信。
 
 
　　《阿尔的太阳》是海子呈给荷兰天才画家梵高的心灵诗篇。梵高的一生短暂而痛苦，他的生命就像他笔下疯狂燃烧的向日葵那样，直至耗尽了生命中最后一丝激情才轰然倒地。海子浪漫主义的生命状态和人生追求使得他把异域的梵高引为自己的知音和精神的兄弟，这一点从诗作的副标题“给我的瘦哥哥”完全可以看出。“阿尔的太阳”是诗篇的主导性意象，被置于作品的中心位置，它既是梵高绘画作品中太阳形象的某种实指，更是梵高生命状态与人格魅力的象征性比喻：“其实，你的一只眼睛就可以照亮世界／但你还要使用第三只眼”，用“阿尔的太阳”比喻成梵高的“第三只眼”，已经是一种理想精神的高度升华，它把梵高生命的价值与意义渲染得庄严辉煌，完全形同日月星辰。这是诗人对于梵高太阳般不断自我燃烧的生命历程的热情礼赞与讴歌，由此凸现出作品深刻、脱俗的人文主义思想。
　　从此诗可以看出海子身上一以贯之的、左右逢源般的出色想像力。比如，海子用“把星空烧成粗糙的河流／把土地烧得旋转”这样极具主观想像力的意象来显示“太阳”（“向日葵”）的威力，就给人留下无比鲜明而深刻的印象。然而从某种意义上看，此诗更值得称道的是它的结构感，作品从梵高缺乏“情人”、“春天”、“面包”等匮乏的生存状态写起，为梵高的创作爆发力作了铺垫，随后表现梵高创作“太阳”（也是“向日葵”）的动人景象，渲染了梵高潜在的痛苦与激情，结尾进一步召唤燃烧生命的激情（“你就开始点这把火吧”），呼应并完成了作品的主题这三层意思之间顺承自然，衔接紧密，且呈阶梯式的递进关系与态势，然阅读起来感觉流畅自如，浑然天成，令人产生一种一气呵成、酣畅淋漓的、审美阅读快感。