一

　　看见你和码头一起后退
　　退进火焰和星星树的七月
　　　　是哪一只手
　　　　将这扇门永远关闭
　　你的七月
　　刚刚凋谢

　　看不见你挺直的骄傲
　　怎样溺在夕照里挣扎
　　　　沿江水莹莹的灯火
　　　　都是滚烫的热泪
　　我的七月
　　在告别

　　　二

　　听你的脚步在沙滩,在空阶
　　在浮屿和暗礁之间迂回
　　　　我祈求过和风
　　　　从不吹在你的帆上吗
　　生命在我们这个季节
　　从不落叶

　　只听说你青云直上
　　又听说你远走高飞
　　　　假若这是真的
　　　　你心头该是终年大雪
　　抚摸这些传闻如抚摸琴键
　　你真正的声音是一场灰

　　　三

　　想象你在红桌巾后面
　　握手发言风度很亲切
　　　　笑容锈在脸上很久了
　　　　孤独蚀进心里很深了
　　七月的流火在你血管里
　　一明一灭

　　万仞峰上的巨隼不是你
　　风口岩上的夜半松涛没有你
　　　　那么你对七月是个幻觉
　　　　那么七月于你是个空缺
　　想象不出你怎样强迫自己相信
　　说——你已经忘却

　　　　　　　　1985年1月31日