魏京生：站在民主墙上的塑像 刘 青 从美国的另一边给我传来一个信息，这个来自西海岸的电话说，美国海洋专家获 得一个漂浮的瓶子。据研究，这个瓶子来自地球另一边的台湾海峡，它经历了至少 两年以上的海浪冲刷，循着历史上华人来美的航线，漂落在华人已在此生息养育了 上百年的新大陆海滩。这个并不古老的瓶子，以最古老的方式向世人呼吁：救救生 命垂危的魏京生。电话里问我，“你觉得怎么样？” 比两年更早些的六四屠杀前后，我被迫象植物人那样活活固定在小凳子上，我甚 至不能自由呼吸，理由是不准练气功。管束我的犯人和指挥他们的狱警都说：“知 道吗？魏京生已经报废了，他的精神和健康全垮了，牙也脱落了。”他们说，邓小 平发话了：此人不能死，是活教材，送回北京治疗。他们说得意味深长。 去年，北京透过新闻媒体让人们看见了魏京生的近照，正被医生检查着牙齿，它 们看上去还齐全。 我们生活在信息爆炸的时代，今天发生的事已有许多在忘记，更惶论昨天。然而 ，北京动物园的一名电工，在十四年里却被提了又提，从极权专制的中国到民主的 乐土美国，不论对他是恨还是敬，人们对他的评价正在逐步升高。事实上，要忘也 难。八九年的民主运动，就是由要求释放魏京生等政治犯而发难的。十几年来，象 撞上鬼挡墙一样，大权在握而兴冲冲的邓小平，总是绕不开民主，使他设计的经济 小康蓝图，不停地撞上他声称永不再搞的政治运动。按中国的说法，这叫冤魂不散 ，民主墙缠住了邓小平。而魏京生，是被视为民主墙代表的。 民主墙，是靠近中国的权力中心中南海的一段灰色矮墙。或许是因为近，这段墙 在中国的权力战争中有过重要作用。一九七八年底，邓小平与华国锋的权力之争， 在中共的十一届三中全会上进入了高潮。民主墙跳上了相持不下的政治天平，从而 使权力顺利地向邓小平倾斜。当年，获得权力的老人们喜形于色的说“出乎意料的 顺利。”正是夺权顺利，使邓小平过分轻视了有重要作用的那段灰墙，而没有意识 到这段墙其实是一个新时代的奠基石。在邓小平觉得民主墙不再是他的帮手而成碍 手的时候，他改变一个多月前在报纸上表示的对民主墙的赞赏态度，把一批又一批 民主墙人士投入监狱，象清除他设计的道路上的破砖烂瓦。他没有想到随手丢弃的 东西会象炸弹一样在世界上轰响，成为挥之不去的恶梦。 民主墙叫人难忘的重要一点，是她不仅对中国很重要，对世界也是一个信号。象 多米诺骨牌一样坍塌的东方共产极权社会，就是在民主墙继之以波兰团结工会开始 的又一轮冲击下，显现败象的。冷战消失，原子弹不再象达摩克力斯之剑悬在世界 的头上的今天，魏京生当年的勇气和智慧，人们可以看得格外清楚。象先知的预言 ，魏京生在民主墙前说了两点，而两点全言中了，这就是四个现代化不能没有民主 现代化，被毛泽东的专制独裁整得死去活来的邓小平要搞的仍是独裁。 魏京生最初留给我脑海的样子，似乎并不很容易说话。在民主墙“联席会议”上 ，《探索》杂志坚持要三名代表名额，这曾经是摆在我面前的难题。可是，有了三 个名额，魏京生仍然不常来。也许，这并不是在表示魏京生本人重要，他后来参加 会议时很认真，也提过一些我们难以做到的想法，但知道妥协和合作。我们相处得 不错，“联席会议”总能找到大家全可以接受的合作内容，制定出相互承担义务的 条约。但是，七九年三月下旬的会议上，魏京生却不妥协了。他说，没有时间和机 会了，必须赶在邓小平镇压之前揭露他。我因为没有证据说明一定会镇压，反对民 主墙全线出击的提议。我说，别惹恼他，民主墙的生存高于一切，只有生存下去我 们才能做出有价值的事。魏京生坚持《探索》单独也要做，两天后，那篇有名的但 也促使邓小平早下杀手的文章贴上了民主墙。 魏京生被捕前的一周，他的处境很象猎手合围中的困兽，向四周任何一边看，全 有危险的影子在逼近。但他很镇静，脸上有相信未来的笑容。他多次找我，谈民主 墙的相互救援，交待《探索》一线人员被抓后，二线出席“联席会议”的代表是谁 。最后一次，我是深夜里送他走的，我们被两辆缓缓开动的小汽车夹在中间。魏京 生还能笑，他说，“你看，不是我疑神疑鬼吧？”他上了公共汽车，驶进望不到尽 头的黑暗中。 在十几年的铁窗风寒中，魏京生也许是最孤独的。他的父亲是北京的部级官员， 他还有一位继母。魏京生从家庭的辞典里消失了。唯一不畏监狱恶浊的亲人，是无 法割舍哥哥的女孩魏玲铃，在不多的可以探监的日子里，她风尘仆仆地赶去看一眼 魏京生，让他知道，在诺大的世界上还有一溪亲情流向他。魏京生在寂寞中肯定会 想到他的女友，一个卷头发的藏族姑娘。然而，他的女友已远嫁西德，婚前的血誓 是绝不嫁给中国人。这位心冷如冰的姑娘在中国的日子里丢了母亲，文革中手腕上 挖个大洞把血放尽的母亲。她的父亲在北京的秦城监狱丢失了近二十年生命，她的 哥哥也在监狱里丢失了健康和青春。或许，她最痛心的还是丢失了魏京生。这是一 块她不愿再想起的土地。 逝去的十四年斑驳陆离，快要离开监狱的魏京生，象快要离开战场却在战场几乎 丢失了一切的士兵。每一个丢失都是一块沉甸甸的痛苦，都是一份做人的抗争，它 们垒成了魏京生的塑像，站在民主墙上。□