灾难的源泉 ——毛苏共产教皇争夺战速写(下) 郑 义 共产世界的霸主斯大林死后，毛泽东与赫鲁晓夫的关系越来越紧张。到了一九六 零年，双方已开始公开地互相攻讦…… 七 这一时期，中国的处境是极其艰难的。 国内政策完全失败，经济面临崩溃，大批企业倒闭，工人失业，大批农民饿死。 国际外交也陷于困境。对南斯拉夫和印度的攻击使不结盟国家日益惧怕并疏远中 共，与印尼发生华侨纠纷。大跃进以来强硬的外交政策使万隆会议以来周恩来巧妙 的亚洲外交取得的成果正在白白流失。一九五九年十二月艾森豪威尔访问印度和一 九六零年二月赫鲁晓夫访问印度和印尼在中国看来预示了反华包围圈的形成。一九 六零年，中国的一个展览会在巴基斯坦受到反华示威者的围攻，这更是中国在亚洲 日益陷入孤立的一个征兆。在“关于反华问题”中，毛算了一笔帐：“假定说，一 百个人中有十个人反对我们，全世界二十七亿人中，不过只有二亿七千万人反对我 们。”这是个自欺欺人的算法。按照常识，一个国家在世界上是否孤立，重要的参 考数字是友好国家的数目，而不是人的数目。所以，在一九六二年，当毛泽东回首 往事时承认：在一九五九年的曲折和动荡中，整个世界都反对中国。毛泽东曾酸楚 而故作潇洒地说：我们孤立吗？我不感到孤立……我们国家有六亿人民，六亿人民 孤立吗？亚洲的孤立、西方的孤立，再加上反苏造成的国际共运中的孤立，使毛倍 受凄凉。霸权需要承认，首领需要追随，如今国内一踏糊涂，国际上，除了阿尔巴 尼亚和在野的印尼共紧紧追随，毛泽东简直是形影相吊。 一九六零年第二次莫斯科会议便是这种全面孤立的一种写照。不仅社会主义国家 的绝大多数共产党对中共进行尖锐指责，就连原来估计为自己支持者的大批在野党 (大部分来自第三世界)也对中共群起而攻。本来，许多小党对中共向苏共挑战津津 有味，对苏共向来以势压人也颇为不满，但是他们各自国内的形势比较接近赫鲁晓 夫的分析而不是毛泽东的“正统”观点，如果赞同毛的观点而采取强硬路线乱折腾 ，其下场等于在国内政治斗争中自杀。 毛迅速改变策略，电示中共代表团，要求他们为去掉会议最后文件中令人不愉快 的内容而斗争，只要不导致关系破裂即可。中共代表团一面争论，一面强烈地赞同 苏联的领袖地位，在处于明显劣势的情况下，为了避免分裂，委屈求全地签署了宣 言。可以说，中共代表团大败而归，毛泽东以败为胜，强作欢颜到机场迎接。他心 里十分清楚，他的同僚们已竭尽全力。他在一个中国(包括他本人)最险峻的时间， 向正在摆脱困境的苏联(包括赫鲁晓夫)发起了权力的挑战，这是一个在战略势态上 注定要失败的挑战。毛利令智昏，如发动大跃进争夺领导权一样，又一次错误地估 计了形势。现在摆在毛泽东面前的是一个几乎无法收拾的烂摊子：帝(西方)、修(共 产党的绝大多数)、反(亚洲邻国)“联合反华”；在国际共运中，甚至已不存在分裂 ；局势再恶化，便是毛泽东被革除教籍。正好有一批：偷鸡不成蚀把米。多年心血 毁于一旦。 这个秋天是一个多事之秋。此刻，距打倒彭德怀的庐山会议已是一年有余，大跃 进的灾难性后果已不留情面地呈现在中共面前。在庐山上靠淫威建立起来的发言权 最终被铁的经济规律所否定。长期被压制的周恩来和计划官员们再一次出来收拾局 面。长达三年之久的大跃进终于偃旗息鼓，悄悄收场。 内政外交的全面溃败，戳穿了毛“一贯正确”、“英明伟大”的纸老虎蒙皮。他 只有不作声张地默默退隐。六零年底，毛开始承认国内问题上所犯的错误。从六一 年开始，各种会议上极难见到毛的身影。在政治局的小圈子里，他经常受到客气有 礼的冷遇。开会时，谁都想离毛远一点，以躲避令人不快的质问和无法执行的指示 。 罗斯·特里尔曾有一个极其形象的比喻：自一九五六年以来，中国的政治事件的 线头都在个人崇拜这个针眼里纠缠成一团。根据一九六一年出现的新情况，我们还 可以补充一句：在六十年代之初，在这个针眼里纠缠不清的政治线头出现了理顺的 迹象。不仅在中共领导层内部个人崇拜开始冷却，就连新闻出版界也开始反映出个 人崇拜的降温：人们翻阅党刊《红旗》，读上一小时，也很难找到毛泽东的英明指 示，甚至连那光辉的名字也极少出现了。 毛开始回到故纸堆中去卧薪尝胆，从祖先丰富的政治权谋库藏中去发掘翻身复出 的策略武器。同时，他努力在自我欣赏的诗兴中寻求解脱。一九六一年，他写的诗 比一生中任何一年都要多。最真实反映出他的心境的，莫过于“咏梅”了。危岩、 冰雪、孤梅，这无疑正是毛悲怯凄凉心境的写照。但毛泽东此刻仍坚定地相信山花 灿漫的春光在他的召唤下必将来临。一位意志刚强一意孤行的独裁者是不易为困境 所屈服的。 近年来与苏联争夺盟主斗争的主要教训有哪些呢？ ——大跃进、人民公社、大炼钢铁的彻底失败，证明了大自然和经济规律是比一 切蒋介石国民党、地富反坏右、知识分子、党内政敌都更加万恶的敌人，它永远不 会承认和屈从任何人间的权威。 ——对苏联盟主地位直接挑战的惨败，固然在一定程度上失之于操之过急，野心 暴露甚早，但真正挫败这一宏图大业的，并非是赫鲁晓夫，而是苏联的实力。 ——看来，经济、实力都是不可征服的敌人，那么，能够绕过去吗？而且，使自 己自一九三五年以来从胜利走向胜利的法宝——政治谋略——何不可再次祭起呢？ 譬如“利用矛盾，各个击破”，“利用多数，打倒少数”，还有那些古老的智慧： “远交近攻”，“合纵连横”，“高筑墙，缓称王”等等等等。 八 经过痛苦反省，毛泽东迅速调整了自己的战略。 在国内经济问题上再不过问，由刘、周去干。干坏了追究责任、打倒；干好了， 也可以利用阶级斗争、政治谋略打倒，只要林彪不反，军队在手，大权绝不会旁落 。 在国际争夺上，冲击已处于绝境的原国际共运圈子，拉住对第一世界、第二世界 存在着天然反感的亚非拉穷国、小国，组成“第三世界”与苏、美抗衡。 看起来，这的确是一个绝妙的高招。 自一九六零年起，毛泽东把自己的主要精力转向外交。 一九六零年，中国—拉美友好协会和中国—非洲友好协会相继成立。毛亲自会见 几批非洲、拉丁美洲和亚洲的代表团，强调团结起来和“美帝”斗争。 中国的援助开始流向亚、非、拉落后地区。在全世界要求改变现状的革命者眼中 ，中国已成为可靠的后方和世界革命的策源地。 一九六三年，为争夺革命领导权服务的新理论就制造出来了：“亚洲、非洲和拉 丁美洲的民族解放革命，是当前最重要的直接打击帝国主义的力量。亚洲、非洲和 拉丁美洲是世界矛盾集中的地区。” 亚、非、拉是美苏之间的“中间地带”，是“世界革命风暴的中心”。由于苏联 已背叛革命，企图与美帝妥协，共同统治世界，中国只有当仁不让地独立领导亚、 非、拉人民的革命战争。后来，林彪在“人民战争胜利万岁”一文中，把毛早年对 马列主义的“发展”——农村包围城市、武装夺权和“三个世界”的理论拼凑起来 ，成为世界革命的指导方针：亚、非、拉是“世界的农村地区”，西欧、北美是世 界的城市，世界革命必然将从“世界的农村”亚、非、拉燃起武装斗争的大火，最 终包围并攻克世界的城市西欧、北美，而赢得最后的胜利。施拉姆指出：“毛把自 己当作是这些力量的化身，是世界历史舞台上唯一真正能动的和进步的力量，因此 也是当然的世界革命的领袖。” 就这样，毛泽东聪明绝顶地实行了一个战略调整，巧妙地绕过了苏联这一不可克 服的障碍，实现了他争当世界领袖的多年夙愿。 已经成为世界革命领袖(至少在态势上看来如此)的毛泽东开始象一个真正的世界 领袖那样行事。 毛泽东开始频繁地不辞辛劳地亲自接见几乎一切来访的第三世界人士，对于第三 世界国家元首，更是兴师动众，动辄数十万人从机场至宾馆夹道欢迎。这些除了在 六十年代的中国而绝对见不到的盛大隆重的欢迎，确实使不少第三世界国家元首感 动万分。鲜花、彩旗和热情欢呼的人群拥满了宽阔笔直的长安大道，世界上最大的 广场化为一个欢腾的色彩斑斓的海洋……。就连最见多识广，城府甚深的老政治家 ，在这一刻，都会被主人的真诚礼遇所深深打动。 毛泽东开始接二连三地以自己个人的名义向全世界发表声明，词语铿锵，对世界 革命高瞻远嘱，充满希望，且不时有富于论断的短语，如宙斯从奥林匹斯山上俯瞰 大地，言简意骇地对众生略加点拨。从一九六三年起，先后发表的个人声明计有： 支持美国黑人反对美帝国主义种族歧视的正义斗争的声明(一九六三年八月八日) 反对美国—吴庭艳集团侵略和屠杀越南南方人民的声明(一九六三年八月二十九日 ) 支持巴拿马人民反美爱国斗争的讲话(一九六四年一月十四日) 支持日本人民反美爱国正义斗争的谈话(一九六四年一月二十七日) 支持刚果(利)人民反对美国侵略的声明(一九六四年十一月二十八日) 支持美国黑人暴动的声明(一九六八年四月十六日) 支持阿尔巴尼亚退出华沙条约组织的电报(一九六八年九月) 号召全世界人民团结起来以革命战争消灭任何帝国主义、社会帝国主义发动的侵 略战争(一九六九年十月) 全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗的声明(一九七零年五月二十 日) 可以看出，毛泽东确是放眼全球，关注着任何一个角落里发生的反美反苏动乱， 无论亚、非、拉还是欧洲、北美，都在他渴盼“世界革命”的开阔视野之内。这些 庄严声明的发表，往往还伴随着举国欢呼和天安门广场上百万人的示威集会。那个 年代的北京，完全为数十万人夹道欢迎亚非拉朋友和百万人游行示威反对“美帝” 的激动不宁，其狂热和亢奋的程度，比世界革命的前首都莫斯科还要首都。在文革 高潮中，“北京的领导人已不再满足于笼统地说非洲和亚洲是革命暴风雨的风暴中 心。……(他们)已经十分强有力地宣告说，中国是世界革命的中心和领袖。” 九 与此同时，中苏斗法由“文攻”——彻底决裂——发展到“武卫”。一九六九年 中共九大前夕，中苏两国军队在边境上兵戎相见，昔日的盟友变成你死我活的仇敌 。毛泽东只好十万火急调兵遣将，全民“挖洞”。大批重要工业火速从东北、沿海 转移到西南崇山峻岭，中苏大战迫在眉睫。可能直到现在，毛泽东才发现自己同时 反对世界上最强大的国家的策略又犯了错误。为了争当世界革命的领袖而同时反对 苏美两大国，这不是政治而是赌博。“一九六四年，毛泽东谈这个论点时的漫不经 心的态度使我们感到震惊：让他们来吧，我们要会延安去。”然而，战争逼近之际 ，连“回延安”也解决不了问题了：苏联并不打算陷入长期战争的泥沼，而是准备 对中国实施核打击！ 在这千钧一发之际，美国拯救了中国。这个难以想象的事实在中国的可能是唯一 的一次披露是毛泽东去世之后的一页《参考消息》。我当时在山西省晋中师专中文 系上学，读后颇多感慨。同学们纷纷传阅。后报纸被一同学收藏，称：留给儿子， 让他长大后知道，是美国拯救了中国，美国是我们真正的朋友。颇费了一番周折， 我和妻子用假证件冒险进入图书馆，在十多年前的旧报纸堆中终于找出了这张《参 考消息》(一九七八年四月六日)：“美刊刊载尼克松政府的白宫办公厅主任霍尔德 曼的回忆录《权力的终结》(部分摘要)”。 众所周知，霍尔德曼和基辛格一样是尼克松总统的贴身亲信。他充分意识到自己 将是重要历史事件的见证人，从任职之初起便对“某些特殊事件”作了文字记录。 记录的第二十六页，标题是“在华沙的中国人”，记载的内容是一次中苏之间危险 的核对抗。“事情的真实情况十分可怕，基辛格和尼克松至今一直未予透露。” 我简要摘录如下：“这件事不仅涉及到基辛格在最后一刻所进行的出色的外交活 动，而且也涉及到一位空军情报官员的一个个人计谋。这两者结合起来，避免了一 场难以置信的大灾难，即苏联对中国的原子工厂进行一次‘外科手术’式打击的灾 难。仅这次打击本身所产生的放射性尘埃就会造成不是几百万人就是几十万人的死 亡。 “这是发疯行为。但是苏联人当时正准备这样干。实际上，他们曾坚持要我们同 他们一起干。 “在一九六九年，苏联人曾几次向美国建议，联合采取外科手术式打击的冒险行 动。尼克松拒绝了。但是他后来惊愕地获悉，苏联人想自己单独干。 “……最后，苏联人说，他们他们不能在等待美国参加这次进攻了。如果他们仍 得不到我们的信息，他们就自己干了。 “全世界都知道，它们两国在一九六九年在满州的黑龙江省和苏联远东沿海省份 之间的乌苏里江沿线发生了多次边境武装冲突。但全世界都不知道，据情报人员报 道，苏联人已把一些用核武器装备的师调到距边界不到两英里的地方。 “有人告诉我，美国从空中拍摄的照片展示了一幅可怕的景象：数以万计的苏联 核弹头成堆地叠在一起，供武装部队用的一万八千个帐蓬一夜之间就在九英尺深的 雪地上架设了起来。 “基辛格原先认为，苏联会对中国发动核进攻完全是胡扯。但随着边境冲突的升 级，亨利(基辛格)现在认识到战争的可能性严重存在。他这样告诉了我。” 基辛格在他的回忆录《白宫岁月》的一些有关章节中亦证实了霍尔德曼的说法。 他写到：“我们拥有大量的大规模毁灭性武器，这使我们不能不对几亿人的生命有 一种受委托的责任感。我们在道义上和政治上有责任尽可能去争取和平共处；我们 在挑战面前不会退缩……。从一开始尼克松和我就深信——在高级决策人中只有我 们两人有这种看法——，美国不能同意苏联对中国的军事进攻。早在一九六九年夏 天，我们就曾要求那些不太情愿的官僚机构制定应变计划。”基辛格和尼克松举行 了秘密磋商。他们决定向苏联发出一个信号：美国在这危机压头的时候决心做中国 的一个朋友。 霍尔德曼继续写道：“怎样把这个信号发出去？美国和中国一度曾在华沙举行过 一系列谈判，但是这些谈判当时已经中断。基辛格同美国驻波兰大使斯托塞尔进行 了联系。他命令斯托塞尔：在一次社交集会上找到中国驻波兰的最高使节，告诉他 ，美国想恢复华沙谈判。 当时的情况是：中国是美国的一个死敌，两国的外交人员彼此间从来不交谈一句 话。这种在公开场合的接触将是一种令人震惊的事件。结果成了一出绝妙的喜剧： 中国大使馆代办雷阳在出席南斯拉夫人的一个招待会时，发现斯托塞尔想同他接近 ，心中大吃一惊，转过身便向门外走去。斯托塞尔赶紧奔下楼去追他。后来，周恩 来在对中国访问的基辛格说：‘如果你想使我们的外交人员心脏病发作，那就在社 交场合接近他们，并且建议进行认真的会谈。’ “正如我在记录中所写的，十二月十日，基辛格的越出常规的美中接近的作法开 始实行了。要求恢复华沙谈判包含着两个信息。一个是给北京的，表示我们正准备 改变我们敌视中国的政策并重新打开两国关系。第二个信息是给莫斯科的，表示美 国和中国具有共同利益，苏联的袭击可能会使俄国人同美国发生对抗。 “与此同时，空军情报机关研究了中苏边境沿线的俄国导弹和核弹头的照片，没 有人能够说苏联是否会不顾美国的态度而发动进攻。而对放射性尘埃所作的研究则 显示了世界所面临的巨大灾难。例如，如果没有早期警报和预防性措施，日本所有 的男人、妇女和小孩可能统统都会死亡。 “除日本外，放射性尘埃还将横扫朝鲜和太平洋岛屿，在这一地区正驻扎着二十 五万美国部队。空军情报部部长基根少将当时正在檀香山研究这一局势。 “他记得，在一九六二年古巴导弹危机期间，他的空军总司令鲍尔曾经说过，‘ 可以犯一个小错误，用明码发一封电报。’基根走进密码室，告诉值班人员，他有 一封极其机密的电报要发，要他们离开这个房间。他接着就‘用明码’——未译成 密码——给国防部长拍了一封电报，好象是出于偶然似的。电报说，美国的轰炸机 已经携带着一千三百个原子弹离开地面。电报中还列了作为这些武器打击目标的苏 联城市的名称。 “基根说，电报发出后几个小时，赫鲁晓夫就在他那个座落在黑海之滨的别墅里 收到了电报的全文。当时一位中东国家的军官正好在别墅里拜访他。这位军官说， 赫鲁晓夫一下子就吓得面无人色。他的写字台上有四架电话，他恨不得一下子全抓 在手里跟莫斯科讲话。那一天，连俄国的船只都掉头返航了。 “不管那封明码电报是否象这位军官所说的那样重要，基根决定再试发一封一定 会被苏联人截住的‘明码’电报。 “这次的目的是要保证让苏联清楚地了解，由于苏联进攻中国所产生的放射性尘 埃，居住在西伯利亚的千千万万名俄国公民也将死去。 “同时，美国情报人员在阅读所有大使馆有关苏联和中国的电文时发现，在华沙 开始的尼克松—基辛格同中国和解的作法已使克里姆林宫产生了强烈的反应。 “苏联当时正处于战争的边缘。他们相信，一旦中国的核工厂被摧毁，中国在几 十年内就不会再对他们构成军事威胁。他们犹豫了一些日子，眼看着中国人愈来愈 进入美国的保护伞下。最后苏联人认识到，他们不能再冒险了。情报机关的照片表 明，他们的核装备师正在撤离中国边界。” 这次严重的核危机深刻地教训了毛泽东，自此，他也收拾起了反美的棋子，向美 利坚合众国伸出了橄榄枝。这便是尔后导致中美建交的“乒乓外交”、基辛格秘密 访华等一系列外交活动。 十 毛泽东不仅犯了同时反对两大国的严重错误，而且，打第三世界牌也不过是表面 上消除了一些孤立感。不仅大局未变，世界革命也没有爆发，连一些先前与中国相 好的小国也投入了美苏的怀抱。中国有革命狂热，有群众游行集会，但没有钱；美 国有和平、民主、道义，还有钱；苏联四处伸手，同中国一样野心勃勃，但也有钱 。比如古巴，中国全力支持古巴，而苏联在古巴既犯了“冒险主义”错误(运进导弹 )，又犯了“投降主义”错误，和卡斯特罗时有冲突，但古巴在中苏之间仍坚定不移 地选择苏联。毛泽东明白其中奥秘所在，他私下承认，真正的原因是古巴缺少石油 和武器，而莫斯科可以供应这一切。第三世界小国不真正紧跟毛泽东干革命，还有 一个十分重要的原因，就是毛对世界大势的估计是不符合时代潮流的浪漫狂热，跟 着喊几句口号可以，真正实行起来等于自杀。 亚非拉各国革命领袖对毛敬鬼神而远之，第三世界各国的“资产阶级”执政者对 中国疑惑畏惧。所以，当美苏两国以更现实的策略介入第三世界事务后，毛泽东表 面的胜利也开始迅速流失。而且，第三世界各国的政治家也并非一群智商不够的孩 童，毛泽东既然可以打第三世界牌，他们也可以将计就计，对苏美打中国牌，以投 靠中国为威胁，来榨取更多的美元卢布。虽然第三世界的政治家们川流不息地到北 京来朝见年迈的毛泽东，但他们皆揣着自己的小算盘，各有所图。 历史就这样来到了一九七一年。整整经营了十年的联合第三世界同时反对两大国 的策略也归于失败，如无美国的核保护伞，结局不堪想象。对于毛泽东，这是继“ 跑步进入共产主义”与苏争夺领导权失败以后的又一次沉重打击。国家实力又一次 如铁链般地缠绕着毛泽东。毛泽东有幸生于中国，只有这个专制传统深厚的国家才 可能赋予他无尚的权力，使他能够为所欲为，不惜以国家人民的命运为筹码，到世 界舞台上去演出了一场威武雄壮的争霸话剧；毛泽东不幸生于中国，这个羸弱的国 家又不能为他的列宁梦提供匹配的实力，恰为大观园里的倔强丫头，真是“心比天 高，命比纸薄”。专制提供巨大的权力，而极权又压抑百姓创造财富的能力，带来 贫瘠。毛泽东深深陷入这个无解的怪圈，痛苦终生。历史就这样给这位抗拒时代潮 流(“反潮流”)、只是在线装书中寻找前朝故事的末代皇帝开了个大大的玩笑。 十一 在国内，林彪之死又宣告了文革义举的彻底失败。 一九七一年的毛泽东，已是创痕满体，身心交瘁。 在垂暮之年，他终于为时已晚地向民主的美国伸出了橄榄枝。在毛与尼克松具有 历史意义的握手时，他曾有这样一段“失败主义”的自白：“我认为，一般说来， 象我这样的人放了许多空炮。比如，‘全世界人民团结起来，打倒……帝国主义， 修正主义和一切反动派，建立社会主义。’”在听到有人居然会认真对待中国到处 墙上写着的喊了几十年的口号时，毛泽东放声大笑，周恩来也跟着笑了。 一九七六年的北京金秋，毛泽东溘然长逝。长长的讣告和来自全世界的唁电为他 追封了他想获取的所有桂冠：“中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的 缔造者和英明领袖”、“中国各民族人民敬爱的伟大领袖”、“当代最伟大的马克 思列宁主义者”、“国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师”……他追 求一生的权力野心终于在纸面上得到实现。在这些光辉谥号的背面，他给世界给中 国人民留下了一个专制而贫穷的中国。 毛泽东一生的失败，使中国不得不在毛泽东之后开始改革。 今天，当我们再回过头来审视一九七二年的历史，便感到尼克松大可不必在进入 毛泽东书房时那样谨慎谦恭。虽然表面上是美国总统远渡重洋来到中国，而毛泽东 座在安乐椅里以逸待劳，但胜利者是谁当一目了然。在战争进行中判断谁胜谁负极 其困难。比如波罗金诺，拿破仑虽然已经战败，但仍然余勇可嘉地一直攻入莫斯科 。直到法军撤出莫斯科，库图佐夫才老泪纵横地意识到俄国的胜利。一九七二年毛 泽东的书房便是极权与民主之战的波罗金诺。此前与此后的历史，都可以在这里找 到说明。当然，毛泽东后来对尼克松的一片真情(为“水门事件”抱打不平，亲人般 地接待尼克松女儿女婿，在尼克松被弹劾之后盛情邀他再度访华，关怀备至地派专 机赴美迎接等等)也可以从中得到解释：在毛泽东一生伟大归于最后失败的危难之机 ，尼克松代表世界上最强大的国家向他伸出了友谊之手。如果尼克松落井下石，毛 泽东下场之悲惨难以想象。□