心的跳动

(北京) 陈 瑜


  三年前的“六四”，紧张的空气笼罩了北京万安公墓，淹没了悲痛和同情，却激
发起愤懑和厌恶。这以后，公墓围墙外的灯红酒绿、纸醉金迷、追求享受和奔向钱
眼的脚步声，不断冲击着公墓的气氛，使之逐年降温而淡漠下来，以至九三年的“
六四”这一天，初夏骄阳下的万安公墓却阴森森静得可怕。
  就在这一天，我们遇到了一个意外的插曲。“六四”前夕，小儿生前同事的令郎
送来一大束鲜花，我们自己也置备了一束鲜花。“六四”一大早，我和老伴、女儿
携鲜花出发，前往万安公墓。女儿怕公共汽车挤坏了老头儿、老太太，更怕挤坏了
鲜花，坚决“打的”(“打”搭乘也；“的”即的士)。可是，两次招手拦的士都没
有拦成。第三辆小黄面包的士空车停下后，司机一听说我们上万安公墓，马上下车
开门，极为礼貌地请我们上车。途中，听我女儿的诉说后，司机立即表示这车是他
自己的，他可以免费送我们。为了让他集中注意力，我们没有说什么。到了目的地
，我们坚持要照付车费，他不但不收，还干脆下车锁上车门，扶着我老伴一同进入
万安公墓，陪同我们一起扫墓。两小时后，他又驱车送我们回家。回程途中他的呼
机响起了寻呼声，他只能把我们送到甘家口商场旁，和我们握手告别。当我握住他
那天天掌方向盘的手时，我忍不住流下两行老泪。我感到他的心正随我们的心律跳
动。
  晚上，他收车后一回家就给我们来了电话，慰劝我和老伴要好好保重身体，并且
告诉我们，他把上午的情况告诉他的乘客时，乘客们都称赞他说，“做得对，做得
对！是个中国人！”
  我听到了许多人的心在跳动，那节拍都是相同的。□