“三口乐”轿车呼之欲出

严 明


  一九九二年秋，在烟台国际葡萄酒节展览大厅内，一辆超微型小轿车成了参观者
注意的中心。人们兴奋地指点着、议论着。
  “这是日本进口的吧？”
  “真精致，真漂亮，大概是合资的吧？”
  这车叫“三口乐”，是中国大陆第一台全部国产化的、针对中国现代普通家庭的
超微型轿车。这种车可以乘坐四个人，车本身仅比一辆自行车长二十厘米，宽只相
当于两个自行车把。最高时速为每小时五十公里，耗油量不及普通车辆的三分之一
，价格不超过一万元。“三口乐”，顾名思义，就是父母孩子三口人乘着车高高兴
兴，快快乐乐！
  嗅觉灵敏的投资实体一下子盯上了“三口乐”：售价不到一万元，这意味着中国
相当一部分家庭可以拥有私人汽车。德国大众汽车公司的专家对“三口乐”十分赞
赏，希望出口德国；美国ATC公司、台湾一家代理商，都提出优惠条件要求转让；国
内正式提出转让的已有二十多家。山东荣城市市长把两套造价各三十六万元的海边
别墅的钥匙放在设计“三口乐”的老总面前，准备投资两千万立即建厂试生产……

  “三口乐”的主要设计者是长春一汽汽车研究所的杨建中、华福林及他们的助手
董瑞萱、杨中白。杨总和华总都已年近花甲，他们造了一辈子的汽车，从毛泽东的
检阅车到当今中共高层乘坐的十二辆高级防弹车，都溶进了他们的心血。他们也参
加了一汽几乎所有新型车，包括捷达、高尔夫、奥迪的谈判、引进和生产。但是，
造了一辈子车，竟没有一种是属于中国老百姓的。难道中国只有一辈子骑自行车的
命吗？
  大陆的轿车市场，一直是官方市场。这几年，大陆共有八家汽车制造厂先后引进
了各式进口高、中档轿车生产线，包括德国桑塔纳、捷达、奥迪；美国的切诺基；
法国的别儒、雪铁龙；日本的夏利、奥托。这些中、高档轿车几乎全是“公仆”用
车。吉林省一个连火车都不通的偏远小县，一次就购买了五辆奥迪，当时价格为每
辆二十八万元。而“公仆”们每人的基本工资不过每人每月一百二十二元！公务用
车在全世界，没有任何一个国家能达到中国这样高的比例。
  大陆目前有各类轿车二百万辆，其中私人轿车只有三万多辆。据汽车行业的预测
，中国的轿车数量将迅速增加，其中微型、超微型家用轿车需求量将急速增长。根
据调查论证的结果，老总们向上级提出了“家用微型轿车”的设想。可是，他们的
呼吁、申请石沉大海，事情一拖就是几年。老总们不愿再等了，他们决定利用八小
时之外自己动手干。他们在十五、六平方米的破工棚内成立了“三口乐”家用小汽
车研究所，经过九个半月的苦干，没用国家一分钱，就研制出了中国的第一辆全国
产家用微型轿车！
  这时，有位领导说，虽然你这是第二职业研制的车，但你这第二职业要是卖鱼，
我可以不管；搞车，我就得管，人是我的，思想也是我的，车嘛，自然……于是，
这位领导下令解散民办的“三口乐”家用小汽车研究所。只是在经过了激烈的“争
取”、“碰撞”、“沟通”后，两位老总总算被允许自行研制开发“三口乐”了。

  目前，“三口乐”家用小汽车设计者已与吉林省某大公司合作，正在进一步完善
设计，准备于年底前投入小批量生产，明年预计可生产四、五千辆，后年达到一万
辆。
  中国人的轿车梦终将成真！□