纪念郝致京

亚 希


  上期《北京之春》发表的丁子霖老师给世界人权代表大会的书面发言，列有部分
“六四”死亡者名单。列第二位者为原中国科学院科技政策管理研究所助理研究员
，当时三十岁的郝致京，我的旧同事。丁老师所写郝致京死亡过程，与我所知道的
大致相若。而第一次从文字上看到，仍使我激动不已，徘徊良久，不能平复。因此
写下这篇东西，作为对死者的一点纪念。
  “八九”民运时，我在海南岛工作。民运高潮期间，天天看电视，听广播，打电
话，颇为兴奋紧张。因此次运动，中共建政以来从未曾有，以为真要“变天”也。
六月三日夜，北京开枪，闻之惊吓不已。五日，电话北京。先是电我原领导家中，
领导不在，他太太接起，讲两句话即挂断。电原住处，一旧同事接起。问所里同事
情形，答曰皆无恙，唯郝致京一人尚未回单位报到。隔数日又电，仍未回，已列为
“失踪”人员。又约一个月，从成都电话去问。已寻得尸体，被置放于某医院冰柜
底层，冰冻如石。定性为“误伤”，已开过追悼会。彼时全国正通缉逃犯，歌颂“
平暴英雄”之类。我随口即问郝致京悼词是如何写的。电话完怅然良久。
  郝致京与我同事，约有一年时间。“中国科学院政策与管理研究所”，系由原中
科院系统内政策研究所，自然辩证法通讯社等单位凑成，于一九八五年建立。下设
政策室(郝致京所在室，主任周成奎，现为全国人大发言人)、哲学室(主任为金观涛
，其妻刘青峰也挂名该室)、法律室、地区战略室等，另外还出几种“边缘学科”的
杂志。
  郝致京大约先我半年进入该所。八六年底我搬到所里去，住集体宿舍，房间与他
正对门。当时只有宿舍的走廊上一部公用电话，而住宿舍的人大都颇为活跃，下班
后电话铃响不断。若我接起，是找他的，就高喊：“郝致京，电话！”他接起时，
是找我的，亦同样。久之则互开玩笑，怨对方电话太多。
  郝致京结婚前，他女朋友每周末必到他处。他女朋友在大学里念葡萄牙语，毕业
后分配到中共中央对外联络部工作。同她聊天，她说最希望中共派代表团去访问葡
萄牙，她可以同去玩一趟，因当时中联部里讲葡萄牙语的只她一人；或是葡萄牙的
共产党派代表团来访华，她也可以陪同去玩。有时他女朋友还与她妹妹或姐姐同来
郝致京处。姐妹都是娇好漂亮，二十来岁的女孩子，我们羡慕不已，也常常以此同
郝致京开玩笑。他们应是八七年下半年结婚的，到郝致京死时，约是一年半时间。
以其生前的恩爱，不知郝氏的妻子如何能承受！
  郝致京的父亲曾做过安徽省一个大市(记得是蚌埠)的市长或市委书记，因别无儿
女，离休后与老伴来到北京，在我们单位附近租一民房住下，想伴儿子、媳妇度其
晚年。郝致京死，击碎了他们的希望。老年丧子，晚年凄凉。我每念及，必叹：天
公，何忍如此！
  往者逝矣。“六四”这场恶梦，我在京的朋友、同事卷入者颇不少，而死者只有
郝致京一人。每每想到他，我心里总是梗梗的，想为他做点什么，说点什么。今天
终于写下这点东西，希望能有别人读到，能够唤醒逐渐淡忘的记忆，能够知道“六
四”这场悲剧带给许多象郝致京妻子、父母那样的人的永不能弥合的创伤。
  做文章纪念死人，结尾总是说让死者安息。而我说不出来。因为我觉得他无法安
息，只好如此罢了。□