陈凯歌与《霸王别姬》风波

 
·杨漫克·


走向世界容易，跨出门槛最难

  继张艺谋把中国的农民推向世界后，陈凯歌又把他的作品推向了世界影坛。
  《霸王别姬》等中国优秀的电影走向世界，所跨越的障碍不是西方文化的认同，
而是中国当局的认同。北京政坛的老人们和文化检查机器对电影事业情有独钟，十
分苛刻。北京的文化人反映说，“他们视力不好，所以只看电影，不看小说。”于
是中国电影走向世界的首要问题是如何“跨出门槛”。
  中国影坛的第五代导演，是经过中国文革动乱的善于在政治上周旋的一代。作为
中国第五代导演最重要的人物之一陈凯歌，深知共产党审查制度的严格。但在他从
影十年中，执导的第五部影片《霸王别姬》却创下了一个记录。中国为寻求国际上
对其争办二零零零年奥运会的支持，将此片两次禁演，又两度公演。有讽刺意义的
是，在中国的另一部分台湾，一个汉语普通话电影的理想市场，此片同样遭到禁止
。为此，陈说：“这对我太不公平了。”
  《霸王别姬》表现了一对京剧明星(由张国荣和张丰毅主演)，在五十年的战争、
革命和政治动乱中，始终保持对艺术和彼此的真诚。这样题材的影片，竟遭到禁演
，对纽约电影节观看此片的观众来说，真是一件不可思议的事。对于台湾来说，可
能是由于影片中对国民党军队的描述，损害了它的形象。但对大陆的共产党领导来
说，《霸王别姬》是对他们权威的挑战。
  四十一岁的导演陈凯歌曾就读于纽约大学电影学院并在近十年中与好来坞保持良
好联系。他身着牛仔裤和蓝斜纹布衬衫，在外表上是跨文化的。他也掌握了西方兜
售思想的灵魂。但在影片艺术上，他却完全是中国文化的。
 
文化革命仍为最敏感主题
 
  中共领导认为，唤起民众对痛苦的回忆对党不利。历史中最敏感的阶段，当然是
文化大革命。只是在近期，中国的第五代导演——一九八零年左右进入电影学院的
人——才开始触及这个阶段，以最隐喻的方法揭开他们自己和那些领导人的伤疤。
与陈凯歌同时作出尝试的，还有曾在陈凯歌执导的《黄土地》中任摄影师的张艺谋
和拍出《蓝风筝》的田壮壮。《蓝风筝》展示了一个在文革顶峰中成长起来的小男
孩的生活经历。这部大陆和香港合拍的影片，为得到在中国的拍摄许可已作过剧本
修订，但刚一完成制作即遭到禁演。在东京国际电影节上，《蓝风筝》和另一部禁
演电影的出现，迫使中国官方代表团退场表示抗议。田壮壮对此感慨地说：“反映
文化大革命的文学作品有很多，其中不少都很具体。我本人不会歪曲历史事实，但
现政府不允许提到任何有关共产党过去犯下的错误。”
  《纽约时报》在评论《霸王别姬》时指出：“每一部反映文化大革命的影片，不
论多么客观，都是在提醒人们：在共产党领导下，轰轰烈烈的政治运动成为一种生
活方式，直至今日仍没有健全的法律系统，没有基本的民主和人权。”

江不喜欢“霸王”，老邓支持泡汤

  《霸王别姬》去年冬天经过两天的审查而没有得出结论。获得金棕榈奖后，据有
关报道说，江泽民与中共中宣部领导人观看了此片。之后，此片被抨击为：以一出
著名京剧为线索，严酷地反映文化大革命，描写同性恋，具有极端的灰暗色彩。
  可笑的是，乌云不久就被驱散了，原因是陈凯歌的朋友安排邓小平及其家人观看
了《霸王别姬》。邓的一个女儿建议在北京举办首映式。
  当上海准备举办该市最大的首映式的时侯，陈欣喜若狂，以为困难都已解决。当
晚在上海以及次日在北京的首映式的票被抢购一空。但在这时候，他却接到电话。

  “部里来了电话，说电影需要调整，”陈回忆道。“部”指的是广播电影电视部
；调整指的是改变片中自杀的结尾。如果不改，电影不能公演。邓的允许发行的诺
言没有得到实施。
  陈凯歌说：“我告诉他们，我不能改变影片的结尾，因为我不知怎样改。”他怎
么能删掉自杀的结尾，而仍称此片为《霸王别姬》呢？
  北京、上海成千上万的中国人已经看到了经剪缉后的《霸王别姬》。尽管对文化
大革命的表现是真实和严酷的，尽管同性恋因其忠诚而变得高尚，陈凯歌并不感到
欢欣鼓舞。“我还没有看剪缉后的影片。我想，如果我看了，我会伤感。”
  现在，陈凯歌一方面不间断地解释他的“与政治无涉”的哲学，说影片中与政治
的任何联系纯属巧合，同时他又在介入另一个也许是更大的政治旋涡——筹集资金
拍摄反映毛夫人江青早年生活的影片。□