中共没有清算过文革 苏晓康 我刚才坐在下面听，有一些人在提问，我发现一个很有趣的现象──我们在 讲一件事的时候，比我们年龄小的人，三、四十岁左右的人吧，他们根本不知道你 在说些什么，你在叙述一件事时，已经无法穿越你的年龄的界线。五十年的历史就 已是断层的，而并非一百年，再往前看，历史断层则更厉害。我对“文革”其实并 没有研究，会议邀请我来谈一下，我接受的原因，是因为我非常赞成像王友琴与丁 抒他们做的这些工作。对于王友琴默默无闻，完全靠自己的钱来调查、研究六六年 学生打老师的现象，并且坚持不懈十年多的钻研，我很为她这种精神所感动。所以 我接受此次邀请，但却不知说什么才好。 那么从何说起呢？我刚刚收到一个朋友给我的电子邮件，他是一个向美国出 版界即书商介绍中国文学包括大陆、台湾、香港这些地区的小说、散文等的那么一 个人。他的电子邮件是用英文写的，我现在把他翻译成中文。他说：我并不认为非 常优秀的散文，比如像杨绛的《干校六记》，现在可以介绍给非中文的读者，这里 的主要原因是“文化屏障”，现在的“中国的经验”，还没有能够被西方的读者所 了解。很多非犹太的读者已经可以大量地读到关于“大屠杀”书籍；很多非法国的 读者可以读到关于“法国革命”的书籍。它们两者即“大屠杀”与“法国革命”的 事情已经跨越了国际的边界。“但是我们的‘文革’远远还没有成为世界的记忆” 。这就是他跟我说的问题。其实，三十岁以下的中国人，都不知道我们在说些什么 了。他的这个问题，我觉得提得非常好，他完全从一个出版者的角度来看问题。那 么这是什么原因促成的呢？我们可以做很多理论研究，但我在这里简单地谈一点我 的看法。 我觉得国际上对“灭绝、屠杀犹太人”，这个事实，是有一个非常明确的价 值判断的。对于灭绝、屠杀犹太民族的行为，所有参与屠杀的纳粹罪犯都要受到审 判，逃避审判的人直到今天还是要被追捕。那么中国的“文化大革命”在国际上有 一个非常明确的价值观念吗？没有，至少我知道美国的学界没有。美国的学界有许 多左派，即所谓的“新马克思主义者”，当然他们都是很好的人，都是些学有所长 的学者，但他们直到今天都认为“文革”没有错。有一位很有名的教授叫杰姆逊， 他教了很多的中国学生，而这些学生对现在的中国大陆影响非常大，目前中国大陆 出现了一个叫“新左派”思潮，鼻祖就是我们的杰姆逊先生。他对中国的“文革” 写了很多东西，但是这里的中国人圈子里没有人谈论他。前不久由王友琴推荐给我 一篇文章，作者叫郭健，文章题为《杰姆逊与中国文化大革命》，文章发表在一九 九九年的《万象》杂志上。介绍杰姆逊在一九八四年发表的一篇叫《后现代主义和 晚期资本主义的文化逻辑》，杰姆逊用热情的笔调赞美“文化大革命”，认为“新 中国是完整的社会实践，在世界史上无与伦比，人做为集体对自己的生命有了把握 ”等等言论。这样的文章，在中国竟然受欢迎，所以你可以认为“文化大革命就是 好”，这个论调直到今天，在中国还是有相当市场。许多学者开始研究“文革”， 但却不是研究“文革”的问题，而是研究“文革”的合理性。它为什么合理呢？当 然我并不认为这种洋人的论调，对中国老百姓会产生什么影响。“文革”并不能成 为人类共同的经验。 “文革”主要还是对我们中国人自己的感受。我想简单地谈一下我的感想。 首先我认为中共并没有真正清算“文革”，所谓毛泽东逝世、粉碎“四人帮”、结 束“文革”、邓小平上台，清算“文革”的内容，基本上是老干部的一次清算“造 反派”的行为。谁打过我、谁斗过我、谁整过我，我倒过来整你、清算你，把你打 成“三种人”。如果说“文革”被清算过，那么在这个意义上确实是清算过，这就 是老干部的报复行为。当然“报复”的背后是权力，即邓小平要重新拿到权力，所 以清算“文革”实际上是复仇与夺权；另外一点，在邓小平看来，“文革”的本质 就是中共丧失政权的一次经验教训，按他的逻辑即我被罢黜就是丧失政权。因此， 他的看法与杰姆逊解读“文革”是“人性的普遍解放”，则是完全风马牛不相及的 。因此，作为这样的一种看法，“文革”就成了一个被研究的禁区，因为它是使中 共丢掉政权的一次历史。同时，任何怀疑中共政权的思想与行为，都被认为是“红 卫兵”思想。 一九八九年的悲剧，其原因不出其右。邓小平就认为柴玲他们，就是新一代 的红卫兵的出现，“文化大革命又要开始了，非要镇压不可”。谈到这一点上，我 们不去深入研究柴玲、李录他们的行为是不是与六六年“文革”中的红卫兵有相似 之处，这是另外一个问题，甚至他们是不是在学“文革”红卫兵的做法？绝食── 其实就是红卫兵的一种做法。这在我是一个非常大的疑问，这非常值得研究。但在 邓小平看来，这些学生一定要镇压，这是他的经验，也是整个共产党的“文革”经 验。谁要夺我的权？谁要反对我？那就是红卫兵。这样的一种看法在共产党内是非 常普遍，这当然是非常狭隘的一种看法，不可能成为什么“人类的共同教训”，根 本是不可能的，这只是共产党的一种报复心理，一种独裁者的看法。我想，“文革 ”没有在人权、在人道的意义上得到清算。 刚才那个女孩子的提问，她已经不耐烦我们的描述，她要求提高到理论高度 。但是当我们根本没有办法描述清楚的时候，那我们又怎样研究？又怎样提高到理 论高度？我们现在的问题──是很多人已经遗忘“文革”了！现在基本上想要把它 描述清楚都已经相当困难，如果当“文革”的暴力细节都被遗忘掉，那么“文革” 确实可以按照另外的逻辑重新建立起来，或就按照杰姆逊的逻辑建立起来，这就成 了另外一回事，我相信这种可能性是完全成立的。 “文革”中毛泽东鼓吹的“造反精神”，真的流传下来了吗？在中国还有吗 ？过去我认为是有的，中国大陆到海外来的人，总是被其它地方来的华人视为具有 “斗争性格”，这是因为“文革”造成的，都是“造反派”嘛。其实这几年我发现 ，毛泽东的“造反有理”早就已经不存在了，如果还存在，共产党在“八九”年杀 了人以后，直到今天，没有遭到中国的任何人的强烈反抗，整个中国十几亿人还生 活在一个大谎言里，并没有什么“造反派”出来造这个反，红卫兵已经永远没有了 ，这种精神不存在了。□ （本文作者在文革三十五周年研讨会上的发言）