感谢流亡


  张 伦（法国）


      流亡是一种特殊的生活形态，它迫使人在他不愿的情形下，在完全陌生的世
界开始新的生活。这是一种零的状态，无论你在你的故国是多么令人尊崇，多么具
有权势，多么富有学识，在流亡的那一刻，这一切都变得毫无轻重。生活重新开始
，像儿童降生，赤裸裸。但不同的，你却失去了随意啼哭的权力和母亲温暖的呵护
。你已是成人。你必须在世人的面前庄严地撑起你的躯体，在无人怜悯的关注下显
得处之泰然。你那驾驭母语娴熟的技巧和许多年积聚的词汇忽然失去了用途；无法
表达，不仅对外人，也同样在你的同胞甚至最亲近的人面前。

      流亡的生存感受，从古至今在不同的语言里述说着，可又有哪种语言能将其
完整地表达？失语，却又不能沉默。否则你会在一种可怕的沉寂中毁灭，更何况你
还有责任扮演信息的传递者，为那些暂不能述说或永远不能述说的人们。你必须努
力地正常生活，但生活从根本上却是不正常的。流亡让流亡者产生许多过去无法想
像的幻觉，却让你必须老老实实地正视过去所从来没有留心过的繁琐杂事。

      生活在重新定义，又一瞬间和漫长的等待中，在无法挣脱的过去和未来间。


      然而，流亡也给人以补偿。在失语中你感到语言的局限和重要，可能因此纯
净了你的语言。正如贝多芬在失聪中创造了不朽的乐章。为了表达，你不能不去征
服新的语言天地；为了生存，你重新学习生存。在陌生人中，你习惯了隔膜也习惯
了交流。远离他国烽火弥漫的战场，你却不再感到漠然，从那流离妇孺的泪眼中，
你从此感到切肤的哀伤。失去了祖国，得到了世界。世界在流亡者的眼中无限地伸
延开去；同时，世界也由此变小，所有人都成为你的近邻和兄弟。历史不再虚渺，
传统也不再空泛，你靠着传统在历史中生活。学会耐心、学会坚强、学会敬畏、学
会宽谅。友谊和爱都是那样实在，像水和食物；希望和梦想是那样真切，和万里如
一的蓝天。你不会再为虚假的口号所幻感，不会再轻易地迷狂。在所有细小的考验
中去重新确认你为人的理想。不流亡，你又如何能得到这一切？为此，应感谢流亡
？

      为在失去一切后所得到的一切，为深沉了的痛苦和欢乐带来的生命之光──
感谢流亡。

      感谢流亡，就是超越流亡；为了超越流亡，我感谢流亡。□