值得尊敬的中国人



林培瑞



      我认识王若望先生是通过他的作品认识的。1980年初，我在广州中山大学做
研究，看了许多当时叫做“伤痕文学”或者“揭发四人帮”的作品。但少数作品，
比如刘真雁的《人妖之间》和王若望的《饥饿三部曲》，真给了我耳目一新的感觉
。文字那么朴实、细腻，但总的效果又那么深刻、那么惊人。《饥饿三部曲》把作
者在国民党的监狱里、在日本侵略时期的关押之下和在毛泽东的牢房里的三次亲身
经历如实地、不加以粉饰地写出来了。三个监狱之间，毛的是最残酷，远远最残酷
。但作者在艺术上最可贵的一点是并没有硬塞给读者这个结论，他只是把事实写出
来，让读者自己心领神会。这部作品问世不久之後，中国共产党的高层领导开始觉
得“伤痕文学”已经过份了，因此举行了一次高层会议，批评了沙叶新的《假如我
是真的》和其他两部剧本，说这些作者没有“考虑社会效果”。之後报上出现了许
多类似的政治批评，把那些敢说真话的作品都骂成忽略社会效果。但我当时觉得很
奇怪，为什么《饥饿三部曲》这么大胆的作品，居然看不到一句批评的话呢？我问
了中国朋友，他们说大概是因为这部作品太真实，无法反驳，批评了反而越摸越黑
。
      我决定要跟王若望先生见一面。80年6月到上海，跟官方安排的“陪同”一起
去拜访了王先生。“陪同”的名字我早已忘了，反正是那种以“哈哈”的笑脸对待
任何有意思的问题，似乎没脑子，但实际上有很会保护自己的老练政治头脑的那种
可伶中国人。王先生却完全相反。人如其文，问什么话答什么话，不粉饰也不拐弯
。我好奇问了他一句：“王先生，您怎么会这么直截了当？您不怕吗？”他答的很
动人，说：“死者无法说话，我还活着，还能说话，当然要说喽！”
      现在王先生不属於“还活着”之类了，该别人为他说话了。下面是我的朋友
、英国记者梅兆赞先生为王先生说的话：
      “在最近的六十年里，大概没有比王若望更值得敬仰的中国人了，至少我没
有听说过。像刘宾雁、方励之、魏京生等人一样，王若望没有选择过一条安宁的知
识分子生涯。在20世纪的一个最严酷、千百万人非自然丧生的政治制度之下，他选
择了忍受酷刑、监狱之灾以及不间断的诽谤和攻击。他长期以来坚持捍卫人权、法
治和人道。他确知他每次张嘴说话的後果，但仍然去说。在这一点上，他是500年前
的马丁．路德的精神伴侣。路德不得已时说过：”我只有此信，别无选择“
      组织王若望先生追悼会的中国朋友刘青请我在会上发言，说我可以代表西洋
学界。我愿意作这个代表，愿意替西洋学者向王先生鞠最後一躬。但在更高的层面
上，我觉得我们不应该提“西洋”和“东方”之别，“学者”和“非学者”之分，
尤其是在王先生的那种直截了当、人人平等的精神前面，我们不必在人类之间再作
分别。我们大家都是若望先生所说的“活人”，对死者有责任的“活人”，对其他
活人也有责任的“活人”，不说话白不说话的活人“。这是王先生留给我们的最可
贵的遗产。□(林培瑞是美国[普林斯顿大学教授，这是他在王若望追悼会上的发言
)