送别王若望先生 方励之 王若望先生去世了。隔空东望,遥寄我的哀思。 王若望先生是我的一位“名”友。从1987年以来,我的名字常常同王先生 的名字联结在一起,开始是在红头或黑头文件上,再之是报刊上、直到今天的网站 上。以致不时地有人向我打听有关王先生的事情。其实,我真正只与王先生面谈过 一次,不超过十分钟。在我的1992年8月22日的日记上写着:“去旧金山,见王若望 ”。那一次,我向王先生转达亚利桑那大学中国学生学者联合会的邀请,希望他能 来亚大作一次演讲。那时,王先生刚到美国两个多星期,事情极多,不能分身。亚 大一行,容後再说。那知,哪怕在美国也是世事难料,王先生终於没有能来亚大。 我也失去了一个使名友变挚友的机会。 王若望先生是我尊重的前辈。我看过“王若望自传”(第一卷:1923-1937 )。风骨历历,气节凛凛。其中,百分之九十的故事都发生在我存在之前。不过,在 王先生那里,“之前”和“之後”是不重要的,他写道:“我写作(自传)时,不用 编年体的流水账序列……有时越出……年代的限制”。当时我就想,若有机会一定 告诉王先生,他的这段话同二十世纪最伟大的科学家写的一段悼词极为相通。当爱 因斯坦的一位挚友去世後,他写道:“他离开了这个世界……但这又有什么。我们 物理学家都知道,过去、现在、将来都只不过是被顽故坚持的幻象罢了。”我虽不 是王先生的挚友,但我还是要借用这一段悼词敬献给王先生的亡灵。是的,超越了 时间,超越了世俗的幻象,才是永生。 愿王先生安息在他喜爱的自由的天地里,带着不灭的希望! (2001年12月22日)□