论自由知识分子

──评王若望先生的风骨


魏京生


      最近，王若望先生病逝。王老先生最后几年生活的十分清贫，也很寂寞。但
各界人士并没有忘记这位民主老人，没有忘记这位真正的自由知识分子。
      王老和别人一样，会有轻率的言论，会有错误的处事。但他从青年时期就立
下的为民主自由而奋斗的理想，从没有淡忘。使我特别感动的是，在说话已十分吃
力的情况下，他一见到我就紧握着我的手问道：“你很忙，就别来看我了，浪费宝
贵的时间，我不行了，但看到你们仍然忙得热火朝天，我就放心了。忙着说明民运
仍有希望。我这一辈子没有什么别的，就是为了民主的这颗心，总放不下。看到你
们仍然忙就放心了。”说得旁边的人都热泪盈眶。
      我握着王老的手，徐徐谈来。王老说：“我不如你们，我不会搞政治，我就
是个自由知识分子，看到不平的人和事就要说。”然后歉意地笑了笑说：“当然，
也常常说错。”我赶忙安慰他说：“谁没有说错话的时候呢？可贵的就是路见不平
按奈不住的这种性格，和不畏金钱权势什么都敢说的这种风骨。时下的大部份知识
分子缺的就是这两样。无论国内国外，阿谀权势为稻粱谋者，大有人在。象您这样
的风骨，是我们晚辈，特别是时下青年学习的榜样。”
      近些年来，自由知识分子这个头衔挺时髦。胡说八道不负责任的人；小骂大
帮忙拍曲线马屁的人；按照合同骂人骗饭吃的人，都往自己头上扣一顶“自由知识
分子”的帽子。据说如此这般，文章就可以卖得更火。甚至有四平八稳看着各国政
客眼色说话的人，也敢大言不惭地自称“自由知识分子”。于是有欧美的，不敢自
称自由知识分子的教授，痛心疾首地对我说：“中国没有自由知识分子，中国人也
不知道什么叫自由知识分子。他们看政府的眼色谋得一个功名，就自命为知识分子
；偶而说几句没危险的真话，就认为自己是自由知识分子了，真是胡说八道。”我
颇不服气就请教：“什么才叫自由知识分子呢？”
      “首先要有公德心，有是非感。要具备作人的起码道德，再去运用你所学的
知识，才能叫知识分子。读了几本书就为稻粱谋甚而为虎作伥，那连知识分子都不
是。”我想说得对，那按中国说法就应该叫“文人”，前面还要加“马屁”二字以
示区别。档次高点儿的叫御用学者，总之不够知识分子的规格。
      “想在知识分子前加上自由二字，就还要敢于得罪权势。至少也要敢于挑战
权威。那就不仅要有正义感和学识，还要有胆量。中国有这样的人吗？当然，除你
之外，但你是搞政治的，不是知识分子。”我听着觉得格外刺耳，就试举几例驳斥
他，但均被他列举事实驳回。说到王若望时，他略一迟疑没再反驳，只笑了笑算作
认输。我略感吃惊，外界谣言对王老的风评并不甚好。为何如此刁钻的学者反倒服
气呢！略一思索我就明白了；王老即使批评错了，也是真诚的，绝不是为了向某些
方面暗送秋波。即使被错骂了，这一份真诚仍然令人心悦诚服。
      民运近年来受到包括中共在内的各种权势的打压。无权无钱很好欺负。时间
向民运领袖们的权威挑战以博取虚名或实利者大有人在。试将其和王老的自由知识
分子的风骨和真诚相比，顿觉不可同日而语。（2001年12月24日）□