我的四五经历 马淑季 今年四月五日，我的丈夫杨靖又被警察“请”走不能自由行动。说又是因为每 年的敏感日子──四月五日，六月四日，外国的负责人权事务的官员来京，他都会 被“请走”。因为他参与创办、编辑了大陆建政以后第一份民办刊物《四五论坛》 ，并因此坐了八年牢。 傍晚他被放回家后立刻写了一篇短文，题目是《再见了四五 再见四五》。谈他 在二十六年前这一天的经历和感受。文中谈到他在那天晚上因赶回工厂上夜班而侥 幸躲过了那场大镇压，看到这儿我不禁哎呀一声：那一天我也是差一点就被捂在里 边了。捂，北京方言，即被一种强大的突如其来的力量压伏在事发现场。杨靖说： 那你为什幺不写出来，你写出来吧。 一九七六年春，我二十五岁。最高当局命令工人阶级占领上层建筑，我作为一 个小厂的团支部书记便进驻了一所小学。叫做“工人毛泽东思想宣传队”，按照上 级的指示对小学生们及小学教师们进行毛泽东思想的宣传教育。记得一次带小学生 们去农村劳动，晚上睡觉前老师问一个同学想家吗，这个小胖子响亮地回答老师： “我时刻想念毛主席！”看着孩子的样子真是想笑却笑不出来。 一月份，数万人泪洒十里长街送走了周恩来的灵车，三月底的一天，我路过天 安门广场发现人民英雄纪念碑的碑座下出现了一个小小的花圈。很快地“忽如一夜 春风来，千树万树梨花开”，花圈、诗歌载着人民的心声汹涌而来。从那以后，我 天天下班都去天安门广场，也抄了很多诗。 四月五日，我下班后先去看望歇产假的姐姐，返家途中直去天安门。骑车到珠 市口附近就听从北面传来高音喇叭播送的讲话声音，一遍又一遍重复。一会儿清楚 一会儿又听不清。问后方知是吴德市长的讲话录音。大概内容是让人们离开天安门 广场，我想天都这幺晚了，莫非天安门正在举行什幺集会，我不由得加速奔向天安 门。 一到前门就走不了了，城楼周围人里三层外三层挤得满满的，身穿蓝棉大衣的 工人民兵臂挽臂连成一堵长长的厚厚的人墙不许穿行通过。我挤到前面隔着人墙向 天安门方向张望，所有的华灯都没开，天黑，路黑，广场黑，目及之处一片黑暗。 我问“人墙”：“这是怎幺回事？”“不知道！”“能过去吗？”“不能！”斩钉 截铁，毫不含糊。 我顺着人墙推着车心里纳闷，虽然天黑咕隆咚的，可广场那幺多的花圈，松树 林里那幺多的白花借着月光也应该看得见呀，怎幺好像都没有了呢？是我看花了眼 还是另有事呢？不行，我得弄明白怎幺回事。固执的我没回家而是绕出人墙进了西 郊民巷。这条胡同人少好像没有“岗”，我又拐弯进了石碑胡同，也没有人，我直 骑车向北出口就是八三四一部队驻地楼前。这里倒没见有工人民兵站岗，我向东直 奔天安门。黑漆漆的马路空荡荡的，今天虽然没下清明雨，但远远望去沉沉欲坠的 乌云却好像就要落在长安街上。我有点发怵，又想不行我得看个究竟。到了人大会 堂东北角处（广场口），只见天安门广场一片空荡，什幺花圈、标语、诗歌、小白 花、总理像等等都荡然无存。条条地砖静静地躺在地上。没有华灯照耀的天安门广 场，此时却像一片墓地令人毛骨悚然。我更惊愕不解的是昨天纪念总理的花圈还把 广场排得满满的走路都得绕着走，今天怎幺这幺快就没有了？忽然我看见纪念碑碑 座的最高处（浮雕的上层，碑的下边）有一片白色，而纪念碑的两层平台却黑黑的 。我突发奇想，可能是怕下雨淋坏了纸扎的花圈就把花圈撤走换上了盆栽的松树， 要是这样也很好，松柏长青悼念无限嘛。我骑车直向纪念碑，近看方知我想象的松 树、柏树根本没有，只有很多人围在浮雕前用手电照着贴在浮雕旁的一篇文章在读 。我连忙把车靠在一排旗杆下面，转身上了台阶。 刚走上第一层平台，忽见东南方向放出了红、黄、绿三个大火球。哎呀，怎幺 回事，我一时不知如何是好。本想再向纪念碑上走，又马上转念想不行。我是向别 人借的新自行车，这三个大火球万一着火烧了自行车怎幺办，於是我反身走下台阶 。 奇事又出现了，我从纪念碑向西南走，这时，借着月光看见从人民大会堂南门 徐徐走出一支单行列队，人人身着蓝色背带裤，手持长长镐把与我相对走来，我倒 吸一口冷气疑惑不解的望着他们向纪念碑方向走去。当时正是1976年4月5日晚上22 点钟。 后来我才知道，那晚升空的三个大火球便是镇压行动开始的信号弹。 从一九七一年我在黑龙江军垦兵团插队时，在中央“备战备荒为人民”“反修 防修”的口号下，在兵团里天天练兵，那时深夜若有大的行动就发信号弹。而今在 天安门广场竟然有信号弹升起，那天被捂在里边的人不是被警察抓走就是被棍棒打 得头破血流。后来报纸声称这是平息了天安门广场反革命事件，是无产阶级专政的 伟大胜利。 接踵而来的是大清查大搜捕。各单位追查四月五日前后去过天安门广场的人， 我说我没去过。我知道如果我跟他们说了实话，就会被戴上莫须有的沉重的政治帽 子终生受苦。 两年以后，我与杨靖相识并爱上了他。杨靖说他有一个很要好的朋友，名叫刘 青。很有思想，还是独身。我说我有一位女友可介绍给他，几天后我约他们和杨靖 一起去观看一场音乐演出，当我们在音乐厅门口见面时，刘青和杨靖说：“今天我 们不去听音乐了，我们去西单民主墙吧，今天那里有民主讨论会，而且我们和徐文 立联系了，准备办一份刊物，叫《四五报》或《四五论坛》。” 后来我拉着我的几个女友也参加了《四五论坛》的工作，没有多久，大家为我 和杨靖举办了一个热闹而又别致的婚礼。那天清晨，是我们的老大哥徐文立为我做 的头发，使我显得更加漂亮(听说他现在监狱里，头发全白了，牙齿也快掉光了，唉 ……)。 从那天以后，一种具有新的意义的然而又苦难深重的生活开始了。□