留学生文学热杂谈 ·申 岚· 电视连续剧《北京人在纽约》，在中国造成不小的轰动，在海外也引起很多话题 ，使得留学文学再次引起人们的关注。近年来，中国大陆的书市已出了好几本被称 为“留学生文学”的畅销书，旅居美国、日本、澳大利亚的人几乎是不约而同地推 出长篇的纪实性异域生活报道，其热门程度并不亚于知青文学。这些书描绘了五光 十色的异国风情和异乡客冒险、奋斗、吃苦、受罪、成功、失败的故事，读来有让 人似曾相识又不乏新奇的感觉。 但是，其中着墨的多是在异乡打工、经商、移民的种种际遇，八十年代留学风潮 的时代和文化特色。留学者在面对过去、现在和未来时的复杂的心路历程，却明显 地被忽略了。 二十几年前，在台湾的留学热潮中也曾出现留学生文学，具有代表性的是于梨华 ，她在长篇小说《又见棕榈，又见棕榈》以及后来推出的更为宏观的《傅家的儿女 们》中，全方位地把留学生走向留学之路的怅然和在他乡更为怅然的进退两难的处 境表现得相当深刻。给人印象弥深的《又见棕榈，又见棕榈》中的主人公牟天垒， 他在盲目的出国潮中经历了一次次理想的破灭，在渐渐丧失自我的岁月中，幡然明 白自己竟是为了别人眼中的荣耀而失去了真正的精神乐园。那个深沉得近乎颓唐的 年轻人的影子中，那种怅然的感觉读来让人难以忘怀，而牟天垒的心态也真真切切 地成了诸多当时留学青年的心灵写照。 中国大陆八十年代的留学生与台湾六十年代的那一群虽然不尽相同，但留学者踏 上异乡后的种种心态却也是异中有同的，只是大陆留学生的路更为艰难，要取得心 理平衡也需要更长的时间。大陆赴美留学生大多毕业于国内名牌大学，有的早已在 大学和高等研究机构任职，家庭背景显赫的也不乏人在，而出国前对美国的了解相 当有限。到了美国，一切从最底层开始，过去的生活，过高的期许与实际遭遇形成 了强大的反差。人格、自尊、自信、观念、地位都面临极大的挑战。为了生存和学 习，要靠一双手，靠体力，靠隐藏、泯灭自尊和傲气，在被人呼来唤去的环境中挣 钱。从来羞于谈钱的人，也要厚着脸皮学习讨价还价。语言能力受到限制，纵使满 腹经纶，仍需小心讨教，付出比别人高几倍的代价，从来自视极高的佼佼者，也终 于发现自己力不从心，有所不能。而要适应另一种文化，更是一个艰难过程，尤其 是对于走入中年的留学者，常常沉湎于自己的过去中，以得到某种慰籍。而等到第 一段最难以通行的路走过，接踵而来的又是工作，永久居留权，孩子教育等等问题 。 这几年是大陆留学生毕业寻职的高峰期，却又是美国工作市场最黑暗的时期，留 学生的命运便可想而知了，能找到稳定工作并施展抱负的当然不少，但更大一部分 只能进入一些毫不起眼的小学院、小公司，这些人中不乏名牌大学出身、顶着博士 帽、且极有才华者。虽然美国信息网络、设备都十分健全，但一旦进入了一个毫无 研究气氛，或者根本不需要你作深入研究的地方，人也便没有了研究的条件和灵感 ，只为了讲课、实验终日忙忙碌碌，成了劳工而非学者，而且又一次要从底层开始 ，为终身职位、为保住饭碗而谨小慎微。理想与现实的极不协调，使人消沉和麻木 。此外，为了想长期留在美国的终极目的，也限制了很多人选择自由。 当然能找到工作并且留下来总还是有让人羡慕之处的，更受挫折的还是找不到工 作或找到工作后又被裁员的。读书时为伊消得人憔悴，到头来却仍是被抛弃，实在 令人心痛。 还有一个值得思考的现实是，大部分留学生始终难以溶入美国社会，即使是在美 国人的圈里工作，下了班之后过的仍是中国式的生活。虽然留学生的国会游说成功 ，让很多人对留学生的能量刮目相看，但真正溶入主流社会生活的还在少数。其原 因并不一定就是想入而入不了，实际上有相当一部分人都为自己所居住的社会抱着 观望的态度，在心理上、精神上始终与这个环境保持着距离，并不情愿走入美国人 的圈子。有些人在国内挺有声音的，到美国却变得沉默了。在华人聚集的城市里， 从吃到穿，直到娱乐都可以在华人的圈子里得到满足，有些人就把自己限制在这个 圈子里了。 有人说第五代留学生逐渐庸俗化了，过去几代留学生不乏大有作为者，而数量最 多的第五代似乎有点令人失望，精英失去了光彩，留学从一种追求变成了一种形式 ，在生存不易的环境中，追求着理想却渐渐失去了理想的色彩，出发点与目标已大 相径庭。这是一个事实，不过这不是结论。中国未来的走向会给第五代留学生以机 会，而留学生文学也应该以更高远、更深沉的眼光，来为第五代留学生书写喜怒哀 乐，书写走过来的每一步，每一个消长的过程。 其实大陆第五代留学生文学的初潮是曾让人耳目一新的。王毅捷、小楂、苏炜等 留学小说，在对异域生活的表现中，较深层地托出了留学生在难以摆脱两种文化撞 击时的矛盾心态，虽然也写打工的痛苦，也写初来乍到时的异国印象，但却没有停 留在这些表面的描述上。小楂的一些留美短篇和《冰河》等作品，把有着自身体验 的惶惑和痛苦，以及接受新的价值观念时的心态和返乡寻找过去生活时的茫然写得 相当精彩。而王蒙、宗福先等作家也把笔触伸向这群新大陆人，尤其是早已不该飘 泊异乡的中年人。那些作品烘托出的是异乡客由于历史环境影响而造成的心灵的重 负，是站在中西文化两大高原间深深的思索，是怀着乡愁寻找精神乐园的寂寞和痛 苦，呈现给人们的是一种自省的，略带乡愁、略带伤感却依旧有梦的知识分子的形 象。每个作者选取的角度不同，但不管是刻划远行人的追寻，天涯客的彷徨和迷茫 ，或是新大陆人的成功和失败，这些认真，深沉的探索把一个特殊时期出国的留学 生的特殊经历和心态与中国知识分子的艰难里程结合了起来。从五四运动开始，几 代留学知识分子都在文学上留下了深深足印，那么八十年代的留学生也该在文学的 纪念碑上留下自己的影子。 但令人遗憾的是，几年过去，留学生文学没有深化，前述的一些作品慢慢消声匿 迹，代之而起的是一些写实文学的出现，但却缺乏文学色彩和文化意义，反映层面 比较狭窄的畅销书。这些作品相形之下显得肤浅和简单，只急于把自我的或旁人的 悲欢际遇记录下来，来不及站在更高一点的角度去表现它，也正好在国人寻求改变 ，渴望富裕，并希望了解异国风情的心态中，作了一种实际的庸俗的迎合。 诚然，留学生在海外滞留多年后的感觉和形象已与初闯他乡时很不一样了，国人 对海外游子的期许也不同了，但在中国大陆近十年极为特殊的发展轨迹中，出现的 这样一群号称有十几万的特殊的人，他们心中那个巨大的问号，他们经历中过去和 现在不断消长的过程，他们在寻找人生价值的路上不断失去自尊和人格的悲剧，他 们行为模式的变迁，他们在理想主义难以为继的痛苦中自省的心态，仍然需要深一 步去挖掘。这当然很难，也需要时间。在留学生和留学生文学越来越流于实际与媚 俗的状态下，我们倒是应该呼唤一些理想主义，呼唤一些有较高意义的留学生文学 。此外，“六四”以后，大批民主精英流亡海外，其中不乏文学创作者，如果他们 能适时地把自己多彩多姿的思想和经历，把流亡过程中的矛盾和痛苦，以及重新在 异国寻找立足点的悲欢际遇描绘出来，这也将产生巨大的影响，并与第五代的留学 文学相得益彰，共同成为这个特定历史时期的艺术写照。 留学生在海外留下来的越来越多，暂时的居留与永久的居留感觉上很不一样，而 新来的留学生似乎仍是不断地来。不过九十年代出国的留学生相对八十年代的而言 ，对美国现状的了解深入多了，心理上的准备也相当充实，并且相对年轻，还有较 强的经济实力，适应美国社会比较容易。虽然真正成功的留学生还在少数，但诸多 莘莘学子仍在不断求索，仍在困境中争取改变自己，并且试图打开新的生存、成功 的渠道。留学生和留学生文学应该会有新的风貌面对这个世界。□