进入词语 ——读刘洪彬的诗 ·王家新· 一 我最初注意到刘洪彬的，不是他的诗，而是他的二首翻译诗：它们发表在大陆的 《诗歌报》上，原作为美国诗人拉里·莱维斯(Larry Levis)， 警察把我象鱼一样抓起， ……他的拇指在骨下转动 掀起我的眼皮 似乎它们是 装满黑夜的信封。 象这种超现实主义式的、并具“黑色幽默”意味的“怪诗”，众多译家望而却步 ，洪彬却能进入其中，并译得如此之好，我当即把它们收入我编选的《当代欧美诗 歌选》(一九八八年)之中。 因此，即使还没有读到他的诗，从这译作中，我已感到了他作为一个诗人独具的 素质：那种对于事物敏锐的感知力，那种对词、语感及诗的内在结构及张力的准确 无误的把握，等等。我想正是在这最具难度的层次上，才见出一个诗人，也造就着 一个诗人。 何谓诗人？这恐怕是天下最难定义之事。但在我看来，诗人之为诗人并不象人们 所想象的那样表面，这要从更内在、更隐秘的层次上去看，还有，他那种异乎寻常 的对“词语”的敏感，和爱。而这种爱，它已转化为更本质的爱；到最后，一个诗 人的全部生命会集中于此——在词语间敞开和撞响的，不是别的，是他的生存与死 亡、拯救与绝望…… 因此，做一个诗人这就意味着对词语的进入，而对词语的期待，也就成了对生命 的期待。我刚读到德国犹太女诗人Gertrud Kolmar(她于一九四三年死于奥斯维辛集 中营)的一句话： “Somewhere in Russia is my soul”——在俄国的某个地方是我的灵魂。我太喜 欢这个短句，但在这里我想把它变一下；在中文的什么地方，在它的过去和未来里 ，断裂和隐藏处，是，我们的灵魂——如果你要发现并找到自己，如果你要在死亡 中诞生，你就得进入语言，虽然问题并非仅仅如此。 因此，洪彬在一首诗中最后写到：“当你为文字不能描摹你青春的美丽而遗憾时 ，你或许会想起我”。此诗写于一九八六年——我想那时，他已开始作为一个诗人 在为诗代言了；他说得那样自信，因为他知道：万物之中，唯有诗歌可以言说生命 。 二 山不转路转，我没有想到在伦敦——一个二十世纪西方现代诗歌风云际会之地， 但同时也是它最优秀的女诗人普拉斯(Plath)自杀之地——遇到了洪彬，并且读到了 他出国来的诗作：这孤独与流亡的果实。 “流亡”，这对我来说并不是别的：这是一个闪耀的词，一种来自精神王国的语 汇。纵然它有时在我们忍受伤痛的内心里发出呜响，象一头濒临灭绝的野兽，但是 ，一旦我们从旦丁(Dante)开始——或许要从屈原开始——追溯它的词根，或是打开 曼德尔斯塔姆(Mandelstam)或米沃什(Milosz)的诗，领会那在流放中最终闪耀的“ 存在的诗意”，我就不能不爱这个词。并且因为这爱，我甚至不能轻易地说出这个 词。 这就涉及到诗歌的起点和归宿，以及那让诗人们茫然战栗的隐现中的命运。在比 利时朗诵时，一位记者问我出国是不是一种流亡。我回答流亡早已在出国前开始。 显然这不是一种政治上的，而是精神上的。当一个诗人从现实转入诗歌，这即意味 着流亡的开始：在他的词语间流亡，在词语间寻找他存在的依据和精神的家园。 从这个意义上讲，诗歌一开始就和“流放”结下了不解之缘。而这个过程是没有 终结的，只有不断地上路，却不知从何时开始，也永不到达。因此洪彬在《陌生的 海关》中会这样写到：“我再一次被放逐了。我第一次拿起笔写诗时，我就被放逐 了。” “再一次被放逐”之后，加深着一个诗人对自身命运的领悟。这使我想到了我所 热爱的策兰(Celan)。他的父母死于纳粹集中营，他本人历经关押与逃亡，幸免于难 。因此，在他沉默与痛苦的生命中，他说出了这样一句话：“语言，这是战后留给 我的唯一一样东西。” 而这也正是洪彬和一切具有类似经历的诗人想要说出的。出了国，我们没有了过 去所拥有的一切，但是语言，却留在记忆和血液里。在我们丧失一切时，我们却感 到了一种无言的期待，而那是母语对一个诗人的期待。 当时间的风送来我们遗忘的歌声时， 记忆里那些词语又闪烁起来 插在心田的红豆向我倾诉要发芽的欲望。 这真是一首美丽的诗，洪彬写于出国后的第二年。但更重要的是：它使我想起了 刚出国时那些几乎患上“失语症”的日子，那种迷惘、遗忘和失落，想起了“乡音 ”再次来呼喊我们的日子，和一位朋友的来信：“这是我的母语，我要一点一点把 她养活……” 我们经历了这一切。我们“顶住了流放”(庞德，Pound)。在我们无家可归之时， 我们走向了词语，而这正是我们终生想要抵达、安顿的地方。 三 因此，当我和洪彬第一次畅开谈诗时，他最希望我首先看到的，正是他的《词语 》一诗： 我活在词语里 为意念找衣服 词语是房主 我出卖自己 然后付他房租 我活在词语里 我说不出话想逃出时 词语是看守 他硬把自己的词语塞进我的脑袋 我抵抗的是无孔不入的声音 我活在词语里 词语赖在我的脑袋里 我不想跟他性交时 他硬强奸了我 在荣耀和邪恶中跳起了舞 声音的尘土飞扬 我活在词语里 词语游进我的脑袋里 我怀着复仇的心要毁灭词语这房屋时 他却变的友善起来 我们成了朋友 一起逃进另一个房屋 他还想做房主？ 而我也很高兴读到这样的诗。虽然个别的字眼欠妥(在我看来)，但我却由此感到 洪彬已更深入地进入了诗歌。而在这种进入中，在诗人与词语的关系中，体现了一 种让他恐惧、逃避，而又不可抗拒地诱惑着他的东西——那是什么？ 庞德晚年曾这样说过：“I did not enter silence. Silence captured me”— —“不是我进入沉默，而是沉默攫住了我”。我想洪彬在《词语》中所想表达的正 是同样的意思。人唯有在词语无所不在的威力下屈服，诗才有可能呈献出来，闪烁 起来…… 理论家们常说诗人、作家是创作的“主体”，但我想这只看到一个方面，唯有真 正进入语言写作的人才会体会到：我既“主”亦“客”；我在写诗，但同时也是某 种东西在写我。诗人与语言的关系，说到底，正是这样一种相生相克，既相生又相 克，相克又相生的关系。正是在这种关系中，诗人与语言相互构成命运——命运相 依，或相依为命。 洪彬的《词语》一诗，正显示了对此的自觉。它体现了一个诗人的“悟性”。而 这种悟性，我想并不是说到来就来的，它不仅由于诗人对诗歌的日益深入，恐怕也 出于流亡生活加速的驱使。正如布罗茨基(Brodsky)所说，诗人与语言的这种相互依 存关系，“在流放中演变成了一种命运”。我注意到在洪彬的这首《词语》中，“ 逃”的字眼频频出现。人们在逃避什么？在逃避他们自己。而一个诗人最害怕的是 什么？是进入写作，但是流亡，却把他推向一直在逃避的命运。而这正是他的“幸 运”。 而一个成熟的诗人不会只是被动地接受这一命运，由此他也会意识到他作为一个 诗人对母语的责任。汉语曾是伟大的、神妙的和美丽的，何以见得？因为在历史上 曾有过那些伟大、优秀的诗人存在。所以，一种语言的命运要靠它的诗人们来体现 ，而且体现到什么程度就是什么程度。 所以，在母语对一个诗人的期待里，从来就包含着一种请求，和尺度。正如洪彬 的诗所暗示的那样，“我在词语中活”，这并不意味这诗歌能给诗人个人带来什么 ，相反，它在要求我们个人付出代价，直到彻底交出——而这，不仅是命运所在， 也是“天意”所在了。 四 洪彬的诗即将结集出版了。其中收入了他在过去十年间所写的诗作。象许多诗人 一样，洪彬有点“愧对少作”，但我想那也是一种青春的纪念，或许还是记忆中最 让我们动情的时刻。 所以在写此文时，我从他的早期诗——开始。那大都是一些美丽而清新的抒情， 因为青春是美丽的，一个少年最初的心愿是美丽的，虽然在这美丽中也投下有阴影 。象他一九八一年写下的《铁环》——这是一个苦涩的早熟，让我想起了莱蒙托夫 (Lemontov)。 在洪彬最初的诗中，更多的是象征主义诗学的影响，我想这很正常。每一个诗人 都有这他自己的秘密的营养系统，从书中产生书，从一首诗产生另一首诗，文学就 是这样从它的内部秘密地发展起来的。问题是一个诗人能否渐渐摆脱开一些东西， 而让自己变得成熟、开阔起来， “走在时间手指爱抚 和撕抓的海岸……” 这是一九八六年他写下的《点与线》的起句。这时，他已学会避开从文化中得到 的东西，避开那种“文学化”、“意象加比喻化”，学会了平静地、真正表达自己 。 而在更晚的时侯，他从歌唱转向对自我的审视，诗中多了一些自嘲与阴郁的意味 ，在感情冷却之后是更深刻的怀疑与追问，象《迷惘》中的下列句子： 我望着自己的鞋子弄不清谁在里面走 我是一个衣不遮体的人？ 我的衣服已磨得露出线筋 我脱下衣服扔进衣橱 我的衣服会怎样评论我？ 我想这并非“迷惘”，而是灵魂的悸动与惊醒，是一种更深沉，悲怆的痛苦。才 使洪彬的创作获得了一种新的力度。《发现》一诗更耐人寻味： 活在昨天和明天并不难 难得是活在今天 消费着今天研究时间两端 突然发现自己离今天越来越远 这已不是那种取巧式的所谓“哲理诗”，而是“此身虽在堪惊”式的对存在的发 现和感悟，是人在时空中的战栗。因此洪彬很高兴地对我讲：他现在的诗要比以前 更“纯”了。而这种“纯粹”的获得，只能得之于对生存与词语更深入的进入。 洪彬在不断地寻求变化，但灵魂仍是同一个，这恐怕在一开始就已注定。似乎他 具有莱蒙托夫式的唯在风暴和飘泊中寻求安详的气质，这使他不得安宁，他总是在 渴望什么，哪怕是对死亡的渴望！于是，在早年诗中的“彼岸”、“虹”之类的意 象消失之后，现在又出现了一个新的隐语；陌生的海关。 象在其它流亡诗歌中出现的“签证已经过期”，“英格兰的天空象情人的低语一 样阴暗”一样，这也是在流亡生活的挤压下，命运在诗歌语汇中新的变形。“陌生 的海关”，这暗示着一种词语的向度，但这已不是早年的那种理想主义式的憧憬与 追求，而是进入了一种梦魇式的、不透明的王国：“梦伏在我的身上，我无法向海 关官员申报……” 显然，这已不是那种现实层面上的寻求，而是一种超现实主义式的偷渡：诗人并 不知道他要干什么，唯有一种流亡心态和词语内部的黑暗在引诱着他：过关，与朝 向未知。 在另一首短片组成的诗中则有这样一段： 书页之间的空气越来越稀薄 我在你灼热的的目光里无处逃脱 这个“你”是谁？同样又是不可界说。但这却是一种诗人所感到的存在——唯有进 入词语，才会感到这一点。如果我们进入、再进入，以前从未显现的东西才会显现 出来，或许那就是诗——我们所向往的，或是不敢面对的…… 因此，在一个诗人走过了一段迂回漫长的路后(而这是一个必要的前提！)，他可 以说：现在进入词语就是一切。向上和向下之路都在词语里，死亡与诞生也在那里 ；在那里，一个未展开的未来，也恰恰是我们要极力追忆的一切…… 这才是对一个诗人的真正考验；进入词语。相比之下，这比“介入现实”要承受 更大的风险，要克服更难的语言的阻力，更深刻的绝望与更不可理喻的摧残…… 我们也许永远不能从这种流放中回来，或许被它摧残毁，或许有幸在死亡中诞生 ，再次朝向这种流放，这种永不达到与完成…… 写到这里，我愿引用我在《反向》(一九九零)中的一个片段《流放：致米沃什》 ： 既然走出了这一步，就不要回头：记忆女神 永远不会让你安顿下来 我想这不仅是写给一个波兰流亡诗人的。对洪彬，我也一样寄予同样的祝愿与希 望——在他的诗集出版，又一个旅程开始之际。□