灾难中的美国精神 刘若非 美国的强大是举世周知的，美国人民的友善和勤奋，笔者也早已在数年的居美 生活中有所领会。然而，真正打心眼儿里“服”了美国人、真正认识到美国这个国 家的力量，还是在“九一一”之后。 在国家猝然遭受打击、最著名的世界贸易大厦和五角大楼被损毁、无辜平民死 伤惨重的情况下，美国人震惊而不慌乱、悲伤而不软弱。在悲剧当天以及此后的恢 复期，我充分感受到美国人那种正面的、积极的、建设性的国民精神：面对死亡， 他们不是悲观自艾，而是更加珍惜生命、看重家庭、关怀社区，与上帝的关系也更 加紧密；面对外部的仇恨，他们不是宣扬“血债要用血来偿”的仇恨，而是扪心自 问：他们为什幺这幺恨我们？於是，阿富汗的地图一夜脱销，人们开始恶补有关中 东、伊斯兰教的知识；面对生命财产的巨大损失，他们不是沮丧无措，而是群策群 力，从政治家、各行专家到普通百姓，纷纷为反恐袭击、飞行安全、高楼救险等提 出意见和建议；在人身安全受到威胁的情况下，他们不是被吓破了胆、拱手向“保 卫”自己的政府出让权利和自由，而是仍然坚持美国的立国精神。民意调查显示， 绝大多数美国人愿意为安全而忍受超常的机场检查等种种“不方便”，但他们不允 许政府以反恐为由拿走本来属於人民的权利。不仅如此，就连那些外国籍的恐怖嫌 疑人的权利，也有人起而捍卫。人权人士不断质问本国政府，在逮捕和审讯这些外 籍嫌疑人的过程中有没有侵犯他们的人权，而美国某著名大律师行目前正代表一个 被关押的中东籍恐怖嫌疑人，控告美国司法部长，理由是违反了美国宪法规定的正 当程序。这种昂贵的法律服务因属於公益性的人权官司，竟然是免费的。 以下几则故事，我觉得非常能够代表美国人在灾难中表现的国民精神。 以爱心回答恐怖 距纽约二十五英里的新泽西州的桑莫特(Summit)小城，只有大约两万人口。有 三十三位在纽约工作的人，自2001年九月十一号早晨登上通勤火车后，就再也没有 回家。 世贸大楼遭受袭击的消息传来后，该教区的牧师挨家挨户地探问，看谁家还有 人不知音讯。小城里的人自发聚集在失踪者的家门外，祈祷他们平安归来。当天晚 上，又举行了全城烛光祈祷会。 露西·汤普森(Lucy Thompson)一家十年前从英国移居美国。丈夫伊安九一一 当天正在世贸南楼八十四层工作。此后八个月，伊安生不见人、死不见尸。每当看 到别的夫妻在一起，露西就会痛苦地被提醒，自己失去了丈夫。她发现自己有意避 开附近的足球场，因为那是社区里的父亲们轮流带领孩子们踢球的地方。 和露西同命运的妇女们结成了“走出哀伤”小组，七十多位桑莫特以及附近失 去丈夫、儿子的妇女每周聚会一次。她们陈列死亡亲人的照片、播放音乐、点燃蜡 烛、放置鲜花、书写卡片，在同病相怜和相互支持中走出死亡的阴影。很多志愿者 前来帮助她们。心理咨询专家鼓励妇女们公开谈论亲人的往事和自己的心情，而不 是把伤痛埋在心底；美容师们前来教妇女们化妆，以外表的美丽来振奋她们的心情 。 过去的一年，当露西等遇难者家属在情感上、经济上都陷入困境的时候，是桑 莫特小城的人以爱心和援手，帮助他们度过了危机。从“九一一”当天开始，每周 都有一群妇女，在自家做好食物，一一送到遇难者家中；小城里的工匠们则自愿来 到每一家，免费补房子、修水管、剪草地，做那些以往这些家里的丈夫们常做的事 ；孩子们举办音乐会和走路马拉松，为遇难家庭募捐；母亲们在当地小学开辟并种 植了一片“和平花园”；学校带领失去父母的孩子参观世贸废墟，帮助他们度过心 理危机；当地的足球队则为遇难者家庭举办义卖活动。千里之外密西根州一所学校 的学生和家长，捐送了一批橡树苗，栽种在桑莫特的中学，以纪念死者，安慰家属 。“九一一”一周年前夕，桑莫特以世贸废墟残存的钢筋为材料修建了一个纪念钟 塔。所有这一切，都给了遇难者家庭巨大的支持和安慰。 露西的女儿一度担心，这样的关心和帮助不会持久。露西的朋友们得知孩子的 担心后，向她承诺，对她们一家的帮助和爱永远也不会消散。在露西和孩子们外出 期间，四十多位朋友和邻居来到她们家，连续工作六天，将没有装修过的地下室装 修一新、布置成一个舒适的家庭活动中心。他们表示，这样做不光是在帮助露西一 家，也是在帮助自己，能为遇难家庭做点什幺，自己受伤的心也感觉好多了。 露西的女儿画了一幅画：一架飞机正撞向世贸大楼。她在底下写上自己的格言 ：“不要让恐惧战胜你”──笔者完全相信，在这充满爱的环境里成长的孩子，即 便是经历了失去父亲的痛苦，也不会被恐惧战胜。 以自强应对灾难 山德勒·奥尼尔(Sandler O'Neill )是纽约的一家投资公司，位於世贸南楼的 第一百四十四层。2001年九月十一号，该公司在一天之内失去了六十六位成员，超 过员工总数的三分之一。此外，公司的全部设备和业务资料也随着世贸大楼的倒塌 而灰飞烟灭。 作为依靠智力和客户关系生存的金融服务机构，没有人相信这家公司还能继续 存在。然而，总经理杰米·多恩决定把公司办下去，为了幸存的公司职员、为了一 百多位失去子女的老人、四十六位寡妇鳏夫以及七十一位未成年的孩子。杰米说： “我痛心，但矢志恢复。” “九一一”仅仅四天后，这家公司就移到了临时总部──美利坚银行(Bank of America)将原来的客户服务中心提供给他们使用。但是，他们的电话系统、电脑网 络、业务记录，甚至每一张纸以及那些最熟悉某些客户和资料的人，全部都消失了 ，他们只能凭借记忆来重建资料乃至客户的名单和电话号码。但杰米不放弃，他说 ：“这是对美国的攻击，是对资本主义的攻击。他们毁了我的公司，杀了我六十六 名雇员，夺走了我最好朋友的生命，我不会对此低头！” 如果说这是一场另类的对恐怖主义的战争，山德勒·奥尼尔并不缺少同盟。华 尔街的其他金融机构纷纷为山德勒·奥尼尔提供设备、服务、乃至工作人员。无论 山德勒·奥尼尔需要什幺，其他金融公司都慷慨相助。 “九一一”六天后，美国股市重开，山德勒·奥尼尔恢复营业。那天，临时总 部里挤满了其他公司前来支援的股票和证券专家、公司职员的朋友、遇难者家属以 及其他志愿人员。巴比·拿达，一位退休的前戈德曼·萨克斯(Goldman Sachs)公司 副总裁，走进山德勒·奥尼尔的办公间，向素不相识的人们介绍自己。人们问：“ 你能够做什幺？”他说：“我可以管理公司，可以服务客户，如果事情实在不妙， 还可以给你们买午餐。” 从来没有接受过采访的杰米·多恩在电视台现身，让过去的客户以及整个金融 系统知道：山德勒·奥尼尔并没有垮台，还在继续营业。回应是显着的。过去的客 户与他们联络，愿意继续留在他们公司；一群电脑专家从芝加哥来到纽约，帮助他 们重建电脑系统。但是，失去同事的悲伤依然笼罩。办公室以往用来记载交易和收 入的大布告栏，现在写满了遇难同事葬礼的时间。杰米坚持，每一个人的葬礼，都 要有公司的合伙人参加。葬礼一直持续到十一月份，有时他们一天要参加两至三个 葬礼。山德勒·奥尼尔的每一天，都交织着对逝去同事的哀悼和对公司恢复的庆祝 。 “九一一”后最初的两个月，是山德勒·奥尼尔财政最紧张的时候，但公司动 用了三分之一的本金，支付给遇难员工家属，公司提供的医疗保险等福利，也持续 到2006年。2001年年底，又付给这些从九月中旬起就没有再工作的人全年的红利， 并保证其数目等於或高于最佳年景。此外，公司还专门有人帮助遇难者家属处理善 后事务，诸如申请民间慈善机构和美国政府提供的补偿金等。 经过几个月的艰苦奋斗，山德勒·奥尼尔的业务开始增长。在华尔街遭受重大 打击的这一年，山德勒·奥尼尔客户盈门，尤其是占公司业务百分之四十的债券交 易收入颇丰。2002年一月底，公司搬到了位於曼哈顿中城的新办公室，并留出了足 够的空间以待未来的增长。成百的人前来求职，而负责录用工作的，正是那位退休 后前来帮忙的巴比·拿达。在“九一一”一周年前，山德勒·奥尼尔已经补充了七 十个新人，杰米说：“我们只是雇佣新人，而不是取代过去的人。为了显示这一点 ，新来的人都用新的电话号码，而不用遇难者原来的电话号码。这不光是为了照顾 老职员的感情，也是为了鼓励新人发挥创造性。因为假如你告诉一个人，他只是填 补死者的空位，那他是很难出色工作的。” “九一一”一年之后，山德勒·奥尼尔基金会已经为公司遇难者家庭的长期需 要(诸如孩子上大学等)筹集了七百万美元。对死难者的纪念也一直在持续。纽约一 家足球场以公司二十四岁的债券交易人凯文·威廉姆的名字命名；明尼苏达一所高 中的运动场以公司职员戈迭·爱蒙的名字命名。现在，每个到山德勒·奥尼尔参观 的人最先见到的就是一座雕塑，公司里每一位“九一一”遇难者的名字都被镌刻在 黑色的大理石上。杰米说，这些死难同事永远是他们公司的一员。 以各族裔的团结来粉碎恐怖份子制造仇恨的企图 由於“九一一”恐怖袭击是以阿拉伯人和伊斯兰教的名义进行的，在部分美国 人心中引起了对阿拉伯人和伊斯兰教的反弹。“九一一”后，据大赦国际报导，共 有五百四十起针对阿拉伯裔和伊斯兰教的报复性攻击事件，“美(国)伊(斯兰)关系 协会”(The Council on American Islamic Relations)表示，绝大部分报复事件表 现为辱骂和威胁性的信件、电话以及对财产的破坏，也有一小部分是人身攻击。这 些事件被某些自身人权记录不佳、且贯于煽动民族主义情绪的国家大做文章。但他 们并不想让本国人民知道问题的另一方面，那就是：美国政府对国民的这类行为决 不姑息，以“仇恨罪”该起诉的起诉、该索赔的索赔；他们也不提，中国人之所以 能够知道美国发生了一些攻击穆斯林的事件，正是因为美国媒体对此进行了广泛的 报导；他们更不提，这些行为只是美国人中文化素质较低和有偏见的极少数，绝大 部分美国人对这样的行为是谴责的，并且以各种形式表达对穆斯林社区的支持。 2001年九月十五号，亚利桑那州莫萨(Mesa)地区一位印度裔的加油站老板因被 误认为是阿拉伯穆斯林而被人开枪打死。这一事件引起了当地人的愤怒。三千多名 不同信仰的人集会哀悼死者，锡克教徒、犹太教徒、基督教徒和伊斯兰教徒一起向 死者家庭献上同情和祈祷。一万多封慰问信和慰问卡从全国各地涌向受害者家庭。 当地社区还在受害人的加油站悬挂条幅，上面写满了人们谴责暴行、同情受害者、 呼吁各族裔团结的感人话语。 2002年四月八号，加州洛斯·阿尔托斯(Los Altos)的一家清真寺 被焚毁，造 成约一百万美元的经济损失。警方怀疑是故意纵火，正以“仇恨罪”立案调查。大 火发生后，整个洛斯·阿尔托斯的人联合起来发出声音：“仇恨在我们这个社区是 不受欢迎的”。数百不同信仰的人聚集在被烧毁教堂的草地上举行宗教仪式，犹太 教团体承诺要帮助重建，犹太学校的孩子们当场将捐款支票交给被毁清真寺的神职 人员。 在笔者所居住的佛吉尼亚州也有很多“反仇恨”的感人故事。在赫顿(Herndon )地区，“九一一”后有人用油漆往一所清真寺的墙上喷洒亵渎的字迹。当地社区马 上行动起来表达对这种行为的谴责和对穆斯林居民的支持。基督教会支付了清真寺 的经济损失，犹太教会则贴上了团结穆斯林社区的标语。 亚力山大(Aledandria)地区，在两块砖头打碎玻璃飞进一家伊斯兰书店后，书 店经理很快收到了十五篮慰问鲜花以及五十张慰问卡。一位商人送来了修补玻璃的 钱，基督教和犹太教牧师纷纷到该书店慰问并表达支持。 福斯教堂(Falls Church)地区，帕特 ·莫里斯女士注意到，社区里的一个清真 寺因担心报复而准备关门。她在所住小区散发了传单，三十多位居民和她一起在清 真寺门外举行了烛光祈祷。穆斯林们非常感动，以白玫瑰向烛光祈祷会的参加者表 达谢意。那一晚，在美国的一间清真寺门前，红烛光与白玫瑰交相辉映，不同信仰 的人肩并肩地站在一起，为种族和谐、宗教宽容而共同祈祷。□