从李慎之《记胡绳》一文想到的 于浩成 几天前我在《又为斯民哭健儿──悼李慎之》一文中谈到慎之为人的三大优点 之一是他的恢宏大度，甚至“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。"然而，手边原有 一篇文章足以为这一点作见证的，却被忽略了。这篇文章即慎之本人写给原新华社 资深记者李普老先生的一封信：《记胡绳》。 老实说，我原来对胡绳的印象很不好，早在抗日战争前夕，包括艾思奇的《大 众哲学》在内，有一大批阐述哲学社会科学理论的通俗读物出版了，我是在抗战爆 发以后读到这些书的，这些作者之中大概就有胡绳，但究竟是哪一本书，现在已经 完全不记得了。1979年初召开的全党理论工作务虚会上，胡绳与吴冷西，熊复等被 称为”凡是派”，后来在1987年及自由化高潮中读到他奉命所写登在《人民日报》 头版发表的煌煌大文：《为什么中国不能走资本主义道路?》显然这是为坚持四项基 本原则之一的坚持社会主义道路作辩解，就在这一年召开的中共十三大，赴紫阳在 大会报告中首次提出”社会主义初级阶段”的说法，为中国经济在折腾了二，三十 年以后事实上重又回到新民主义阶段在理论上做出解释，一些朋友私下议论说，在 中国，资本主义可以做，但不可以说，胡绳作为一名御用文人，在人们心目中的印 象可说完全是负面的，他从1985年起当上了中国社科院院长，正逢迎权贵，曲意阿 世这一点上与他的前任，中国科学院院长的郭沫若亦步亦趋，当然他比郭是小巫见 大巫，还不到郭那样恶名昭彰的程度。 有趣的是胡绳在文化大革命中写过一首诗，曾被误传为郭沫若所做。诗云： “读书卅载探龙穴，云水茫茫未得珠。 知有神方疗俗骨，难排盅毒困穷隅。 岂甘樗栎逃绳墨，思竭驽骀效策驱。 犹幸春雷动天地，寸心粗觉识归趋。 (见《胡绳诗存》第20页) 当时以秦始皇自居的毛泽东对郭沫若曾在其《十批判书》中批判秦始皇不满， 有诗批郭说：”百代皆行秦政治，十批不是好文章。”上面的引胡绳那首七律被误 传为郭上书毛做认错的表示，从诗中那种”诚惶诚恐”，”天王圣明，臣罪当诛” ，"卑躬屈节”，"诚心认错，决心改正”的口气看来，确实很像是郭所做，由此可 看出郭，胡二人完全是一丘之貉，也就是郭自己在他写的《屈原》一剧中刻划的那 种宋玉型的软骨头文人。而胡绳在听说他的诗被误传为郭作以后，不但毫无自我反 省，反而坦承该诗是他的真情流露："拙句吟成偶自娱，悃诚稍借短章输，此身不是 诗人种。鱼目何曾敢混珠。"(见《胡绳诗存》第32，34页，诗题为：《两年前所作 一诗，误传出於某大家手笔，答友人问》) 在《胡绳诗存》中还可看到胡绳与郭沫若的唱和诗，胡绳《在顺德清晖园和郭 老1962年题诗》云： 爆竹声声又一年，繁花如锦满春园。 顺峰山下今非昔，彩凤城中人胜天。 仙厦勤招千里客，金琴不奏旧时弦。 我诗愧对如椽笔，但觉神州更转旋。 (1989年2月) 郭沫若原诗为： 弹指经过廿五年，人来重到凤凰园。 蔷薇郁郁红逾火，芒果森森碧入天。 千顷渔塘千顷蔗，万家桑土万家弦。 缘何黄竹犹垂泪，方喜乾坤已转旋。 (1962年) (两首见《胡绳诗存》第76，77页) 1962年是毛泽东号召高举”大跃进，总路线，人民公社”三面红旗，下令全国 瞎折腾以致饿死千万人的”三年自然灾害”(刘少奇更正为”七分人祸，三分天灾” )以后，郭做为达官贵人游山玩水，吟诗作赋，颂扬莺飞燕舞，天下太平。胡诗作于 1989年春天，当时一大批进步知识分子纷纷签名上书，呼吁政治改革，胡绳却如此 悠闲自得，显然与大家唱不同的调子。 通观《胡绳诗存》，几乎都是这类歌功颂德，粉饰太平之作，在其卷尾还有诗 二首，题为《一夕》，作于1991年12月25日，分明讲的是苏东巨变，红旗倒地，抒 发了他作为中共皇朝孤臣孽子的兔死狐悲的哀痛之情： 一夕罡风卷地腥，山颓不坏世人惊。 旌旗陡失辉煌色，闾巷空传叹息声。 自古奸渠皆祸国，于今竖子忽成名。 可怜湮瓦城边水，雪冷霜寒彻夜鸣。(其一) 鱼烂而亡古有之，变生肺腑最堪悲。 堤崩水决缘群蚁，室毁宗倾笑毒鸱。 不信高丘无淑女，敢迎逆浪树红旗。 人间桑海寻常事，劫火消时凤更飞。(其二) 诗在将苏共改革派戈尔巴乔夫，叶利钦斥为”毒鸱”，"奸渠”，"竖子‘，同 我于同年8月25日所作题为”六六寿辰赴红桥购得鸡冠花一盆喜赋”的七绝对苏东巨 变感到欢欣鼓舞正好相反。我这首诗说："叶总高登坦克车，雄鸡一唱天下白(勃)。 今我欣逢六六顺，冠红似火慰蹉跎。"正所谓”人之不同各如其面。"胡绳同自由派 知识分子之间，恰如”水火不相容”，"冰炭不同器”，当时在政治立场上可说是站 在南北两极。 然而，正如慎之在《记胡绳》的信中所说，在胡绳这样一个有良知的知识分子 身上，理性的力量何等强大。1989年5月，他领衔发表了社科院学者们的呼吁书，遂 即率团访苏，"六四”消息传来后有人看到他暗自落泪，据慎之告诉我们，他于199 5年春节给胡绳拜年的时候，"凡是派”的胡绳对南非问题的评论表明他对毛泽东所 说”民族问题说到底是阶级问题”已经发生怀疑。1998年初发表的《毛泽东新民主 主义的再评价》是他晚年深入反思的代表作。慎之完全同意李普援用蔡仲德评论其 岳父冯友兰的话，认为胡绳一生也有”早年实现自我，中间失去自我，晚年回归自 我”三个阶段，对他作了全面正确的评价，慎之认为”胡绳所做到的实在已经很不 容易了。古今中外，有几个人到了七老八十还能反思，还能”遗弃所学而焉”呢?在 经过了三十年的信仰，三十年的大惑以后，还能从头反思，如冯友兰，胡绳这样的 ，以我之陋，实鲜闻知，胡绳作为一个八十岁的老人，不容易啊!"有趣的是慎之说 他这段话是本着”平生不解藏人善，到处逢人说项斯”的精神说的，巧的是胡绳本 来姓项，叫项之迪。 的确，冯友兰，胡绳等有良知的知识分子在其晚年仍勇于反省，翻然憬悟，"觉 今是而昨非”，敢於否定自己的过去，真正做到”坚持真理，修正错误”，这种精 神是非常难能可贵的。慎之能以全面，发展的观点，以宽容，厚道的态度评人论世 ，而不是”攻其一点，不计其余”，夸大其辞，无限上纲，甚至”从鸡蛋里找骨头 ”那样一种严酷，苛刻的态度，正是他为人的最大长处之一。最近看到某些左得不 能再左的论客竟然对吴祖光当年加入共产党，对吴和新凤霞接受政协委员的职务， 对李慎之在”六四”后没有主动退党......等等妄加指责，在他们眼中似乎是”洪 洞县里无好人”，这些左派人士表现得似乎比任何人反共都更坚决。但他们的思想 方法却同共产党人毫无不同，延安整风时曾把外来的知识分子和学生都打成特务分 子，不了解这段历史的人可以读一下韦君谊写的《思痛录》，此书对他们在知人论 世方面或许有所帮助。□ 2003年5月5日