子规夜半犹啼血 不信东风唤不回 ──悼李慎之 (法国) 陈 彦 李慎之先生走了，永远地离我们而去了。今年的三月二日，笔者在北京短暂停 留，还同李先生有过一晤。其时，李先生的思维仍然是那幺敏捷，他对世界的动向 依然是那幺关注。此时伊拉克战争还没有打响，我们的话题自然集中在伊拉克战争 上。李老尤其关注欧洲的立场，十分想了解法国此次为什幺如此坚决地反对战争。 没想到这一次，竟然成为永诀。 开放与自省 九十年代中期以来，由於自己对中国当代思想演变的兴趣，同李老的接触渐渐 多了起来。每次回京，我们都会见面。慎之先生是中国世纪转折之际的思想家，从 九十年代初至今，是其一生思想创造的高峰。无论是治学还是为人，李老都表现出 他这辈学人少见的开放与自省的特点，这是李老对我尤具吸引力的品格。 自九十年代初，李老写出一系列的有关中国文化与世界文化的文章，探究东西 方哲学与价值的异同。从1992年的“辨同异合东西”，93年“中国哲学的精神”， 94年的“全球化与中国文化”，95年的“亚洲价值与全球价值”等，李老企图通过 梳理和辨识，从中国文化传统中概括出一种开放、兼容、创新甚至尊重个体的精神 来。他曾经表示，他是一个一直做着“中国文艺复兴之梦”的人，但他的梦却不是 到传统文化中去寻章摘句，恢复昔日的盛世，而是从传统中寻求开放和创新的依据 。他的努力，毋宁说是一种中国传统的再创造的工作。李老的开放是从学问到生活 ，一以贯之的。我同他的接触自然十分有限，但每次交谈，他对新知的渴求和对世 界时局的敏感都给我留下深刻印象。他对国内一些年轻学人思想动态的了解和关心 ，也往往使我为之惊叹。 生命的反思 李老有中国大陆当代自由主义学派的领军人之称，从海内外学子无论是公开的 还是私下的反映来看，这个称号他无疑是受之无愧的。九十年代中后期，国内自由 主义与新左派的争论进入高潮，慎之先生那篇著名论文－－“弘扬北大的自由主义 ”被朱学勤称作自由主义1998年在中国的破题之作也是十分精到之论。自那之后， 从“重新点燃启蒙的火炬：纪念五四八十周年”（99年），“风雨苍黄五十年：国 庆夜独语”（99年），“回归五四、学习民主：给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信” （2000）到“革命压倒民主－－《历史的先声》序”（2001年），李老一步一个台 阶，使他登上了当代中国反思的思想巅峰！他在对中国文化及其制度全面反思的基 础上，从褒扬胡适，到发微陈寅恪再到承继顾准，李慎之将中国士人的独立传统， 现代的批判精神与西方的自由理念成功地结合起来，这正是李慎之先生的思想高度 ，也是他留下的丰厚的精神遗产。 笔者以为，当代中国反思的特点不是思想的高度，而是步履之维艰。李老正是 踏着文化虚无、道统颠覆、良知泯灭的现代中国文化废墟而负重前行的伟人。李老 是锐利的，他的一篇“中国文化传统与现代化──兼论中国的专制主义”，看尽了 中国历史的悲凉；李老是虚怀的，他力陈要摆脱民族的苦难史，必须承继各个文化 的优良品质，无论是中国的还是西方的；李老对己又是极为严苛的，他晚年对中国 文化和制度的反省无时无处不将自己摆进去，他对中国革命的反思，也是对他自己 一生的反思。他的反思不仅是用思想，而且是用自己的生命。 从一个理想走向另一个理想 李老不是八十年代中国启蒙运动的高潮中出现的思想健将。八十年代中国有过 甚为辉煌的启蒙运动，那一代人的一部分，曾经有过信仰，有过追求，有过良知。 他们曾经挨整，曾经蒙难，曾经受骗，也曾经整过人，同流合污过，落井下石过， 改革唤醒了他们的理想，刺激了他们良知。他们参与启蒙，因为他们还相信遥远的 乌托邦之余光。然而，随着改革篝火之熄灭，他们的理想之光也继之泯灭。 李老不属於这一茬，他曾经在悼念王若水的文章中谈到他当时的心情：“当时 ，像我这样的人心中也不是没倾向，不是没有分辨是非的能力，但被连续几十年的 运动吓破了胆，树叶掉下来都怕打破脑袋，因此还是噤若寒蝉，只能在心底对若水 的正确与勇敢叫好、赞叹与敬仰。” 李老是在九十年代站起来的思想大师，这时需要面对的不仅仅是愚昧主义，更 是犬儒主义！九十年代的中国社会已不是暴政的一统天下，黑暗也非昔日可比，然 而当人们可以睁开眼睛看清黑暗的时候，黑暗却又成为苟且的存在。慎之先生出入 后极权的犬儒世风，顶住专制主义的压力，不仅没有在乌托邦幻灭之后却步，相反 ，他正是在这时奋起，将对专制主义的批判深入到对其对应物－－奴隶主义的检讨 ，跨越后极权，从一个理想走向另一个理想！他深知中国的启蒙还远远没有完成， 但又深信启蒙必须从教育国民作起。是什幺力量使他能够冲破这种黑暗而又犬儒的 时代？是什幺力量支撑他走到今天？他是以自己的肝肠来喂养后代的鹈鹕，是呼唤 东风的啼血子规。□