【纪念六四】 她，死于十九岁…… 莫默 一颗子弹，一颗真正的子弹，击中了这个女孩子的头颅。子弹从她的右太阳穴钻 进，左太阳穴穿出，在她的左额头上留下了拳头大的一个洞。 这颗子弹是一九八九年六月四日凌晨，从在北京的中国人民解放军戒严部队士兵 的枪口中射出的。它擦过一颗笔直的杨树树身，在树干上留下了一条长长的划痕， 然后钻进了这个女孩子的头。 这个女孩死了，就死在我的身边。这是我在八九年六四事件中遇到的离我距离最 近的一位受难者，也是给我印象最深的一个。一九九零年底，我离开北京来到了加 拿大多伦多。几年来，我一直在遗憾，这个就在我身边离开了我们的世界的女孩子 ，连她的名字我都不知道。 九三年八月，我有机会回到了北京，来到了北京的西长安街西单十字路口西北角 ，那个不知名的女孩子当年遇难的地方。一切都还是老样子，只是变得比过去繁华 了些。路边的那几棵当年被坦克车碾碎的大树，已被连根除掉，重新植上了小树， 并早已根叶茂盛了。我寻到那棵杨树前，想找到当年的痕迹，却见那划痕已经随着 树身长高了，那条划痕很旧了，形状变的像只眼睛，看着那个女孩倒下的地方，看 着来来往往、匆匆忙忙的人们。也许它知道关于这个不知名的、已死去的女孩子的 一些事情？我想。 几天之后，我有幸见到了丁子霖夫妇。他们在六四事件之后的几年中收集了不少 当时被打死、打伤的死难者和伤残者的名单和照片，并大胆地对外界传媒公布。在 他们交给我的死难者的照片中，我猛然发现了这张熟悉的脸，这张在八九民运事件 之后的几年中一直经常出现在我记忆中的、血淋淋的脸。 “她叫张谨，才十九岁”，丁老师告诉我。 我终于知道了她的名字。四年多了，这个一直压在我心中的遗憾终于得到了排解 。我冲丁老师他们喊到：她就死在我眼前，这是死在我面前的那个女孩子！ 一九八九年六月三日深夜，北京市区到处都弥漫着催泪瓦斯弹的硝烟，愤怒和不 安伴着夜幕向市民们压来。我和我的朋友在我们合作开设在西长安街西单路口的小 商店里议论着这几天的时局。西面的木樨地方向不时传来霹霹啪啪的声响，街上不 少骑车的市民一边躲闪着马路上设置的路障一边呼喊着向东跑去：“他们开枪了， 他们杀人了！”不一会，传来了轰隆隆的声响和更大的霹啪声。我们趴在商店的玻 璃上，见到长安街宽阔的马路上，双排的坦克车队，中间夹着载有荷枪士兵的军用 卡车，在慢慢地驶向天安门广场。军车上的士兵们，不时地向街两边还来不及躲避 的民众射击着。 他们真的开枪了！ “可能打的是橡皮子弹吧”，我的一个朋友说。他的话音刚落，躲在我们商店门 前的一个人就倒下了。在军车通过的间隙，我用手电照了一下门外躺着的人。“你 看，血！”我轻声喊道。朋友们围了过来，“橡皮子弹有时候也硬着呐”，有人说 。“不对！不对！”一个朋友说着闯出了门，我们大家七手八脚地把躺倒的人抬进 了商店的后院里。 是一个女孩子，她的眼睛睁得大大的，嘴巴大张着，左额上一个拳头大的洞，白 花花的脑浆和着鲜红的血在往外涌。我们再低头看看刚才抬她的手，已经粘上了不 少她的血。那位刚才说是橡皮子弹的朋友，呆在那里，嘴巴张得和她一样的大。一 位跟进来的妇女哭出了声。有个小伙子转身冲进了院里一家住家的厨房，抄了把菜 刀就往外冲，嘴里喊着“我和他们拼了！”大家慌忙地抱住他：“你去送死呀！他 们有枪”。小伙子在几个大汉围抱中挣脱着、喊着：“她是我女朋友，我们才十九 岁呀！” 刚才哭的妇女哭的声音更大了。“赶紧送医院呀！”不知是谁喊了一声儿 。几个跟着帮忙的人抬起她就要走，我赶紧拦住了他们，“别走大街，太危险！” “上房！走后面胡同去邮电医院。”有人提议，几个小伙子抬着这个眼睛睁得大大 的女孩上了房，迅速消失在了黑暗中。 “她就躺在了这儿”。天刚蒙蒙亮，我就向围观在我们商店门前的人们讲述着。 我们店的玻璃门已经被穿过她头颅的子弹打破了，她的头皮、头盖骨、头\字(15). 、脑浆和血粘满了我们的门窗。还有我们门旁的那棵大杨树，树干上被深深地划了 一道痕。一个围观的中年男人眼里含着泪，弯腰在我的脚下拾起了一粒开了花的子 弹头，放在手心上，抬头看了看我们大家，然后攥紧了拳，头也不回地走了。“也 不知她叫什么”，人群中有人说了一句。我心中猛然一震，她就死在我的眼前，可 我连她的名字都不知道。一种遗憾在我心中升起，竟压过了街对面长安戏院屋顶上 军人们对着我们架着的机关枪，那黑洞洞的枪口所带来的恐惧。 “我以为，我永远不会知道她的名字了。”我边说边望着丁子霖夫妇，看见他们 的眼里闪着的泪花。我知道，我讲的故事勾起了他们对他们的爱子蒋捷连的悲伤回 忆。他也是在那一天离开这个世界的。我为我终于知道了她的名字而稍稍感到了些 欣慰。望着丁子霖夫妇交给我的他们几年来搜集到的有六十多位死伤者的名单和照 片，我仿佛觉得丁老师他们就是那棵笔直的大杨树，他们的眼睛就象那树干上的疤 痕，永远地望着我们。 是的，张谨死了，蒋捷连也死了，还有很多很多到现在都还不知道他们叫什么的 人在八九年的那场屠杀中死去了。他们还都那么年轻，却都去了，他们给我们留下 了什么呢？ 六四的五周年祭快到了。我们这些在海外的华人们，有不少是因为他们的死和他 们的流血，而得到了外国政府的庇护、人道移民身份和绿卡等等。我们这些还活着 的人，该为他们作点什么呢？也许，我的责任就是应该告诉大家她的名字！ 她的名字叫张谨，死于一九八九年六月四日凌晨零点十分的北京，当时她只有十 九岁。是被一颗真正的子弹击中的！□