【纪念六四】 墓地·记忆 ·异乡客· 我是一九八九年六月五日那天，决定要来美国的。当时我年近三十，对英语除了 字母以外几乎一无所知。如今为此奋斗了己近五年的时间，虽说是历尽艰辛，却也 终于算是如愿以偿。现在人已在美国住了一个月，究竟美国的什么东西最打动我？ 虽然我这一个月几乎足不出户，没和任何美国人交朋友，但这个问题，是我必须回 答的。因为这不仅要在报平安的家信中讲给亲友听，而且还要对自己解答自己这五 年行动的理由。然而，我对美国的唯一直接的经验，几乎就是街景。没有比这再肤 浅和有限的经验了。但是，我从中得出的结论，竟连我自己也暗暗吃惊：我印象最 深的，竟是美国人的墓地。 从机场到我所住的大学，不过三个小时的车程，我竟看到了三、四个墓地。那庄 重、整齐的墓碑和十字架，比任何东西都更能提醒我这是到了美国。高楼大厦、高 速公路、豪华汽车甚至麦当劳，北京都有，而且似乎都比这一路所见的要高出一个 档次，美国也不过如此。然而，那些严整、肃穆的墓地，却是我从未亲眼见到的。 到校的第二天，我无意穿过校区内的一幢大楼(据说这是学校最重要的大楼，几乎所 有重要的典礼，都在这里举行)，发现一楼大厅的墙上，有几组浮雕，浮雕周围的墙 面，又刻满了字，气氛非凡。走近一看，才知是历次战争中，这个学校死难者的名 单。我不禁驻足细读起这些不相识的名字来。后来我发现，不仅是我这个异乡客， 就是那些行色匆匆的美国人，也常常在这堵墙下停下来，凝视着那些陌生的名字。 等第三天去体育馆时，又发现要从一大片墓地的边上走过，因而得以近观美国人的 安息之所。墓碑大都很朴素，很平凡，碑下偶有人们献上的鲜花，并无什么惊心动 魄之处。然而，我一看到这些，心里就有一种异样的感动。我觉得这些死者，并不 是一个已经消失了的物体，他们保留着生者的尊严，享受着人间的关怀。在这里， 生者与死者之间有着一种真诚的交流。 几年前读余华的小说《事世如烟》，里面讲的，无非是命命相克的故事。你若是 命强，克死了别人，自己不仅可以生存下去，甚至会增寿若干。若是碰到了鬼魂， 那就是死者找你索命来了。人与人之间这种你死我活的关联，覆盖了一切，夫妻、 父子也难逃此劫。一切都是这样血淋淋。难怪读完小说三四天内，我走在街上，看 着比肩接踵的人群，还自觉得从骨头缝里往外冒凉气，不知是在鬼域还是在人间。 其实，由于这种人与人之间的血淋淋的关联而产生的生者对死者的惧怕，还并不 是最坏的事。因为由惧怕，可以产生敬畏。干了坏事，内心会不安，灵魂会颤抖， 生者的行为会受到约束，会顾及死者的情感；就象农村中一些关于鬼魂的迷信，可 以使生者由于惧怕死者的报复，不敢对死者失敬，更不敢在恶的道路上走得太远。 但是，如果甚至连这种迷信也无法维持，更可怕的事就会出现。记得九零年北京开 亚运会，街头被装点得花枝招展，不少人在花坛前照像留念，大家欢欢喜喜，象是 什么也没发生过。一天傍晚时分，我和妻子上街散步，工人体育馆那边放起了烟火 ，大概是庆祝亚运会的开幕吧，街上的人们立刻欢呼雀跃。我当时便对妻子说：“ 我们这个国家的有些东西，实在让人厌恶！我们一定要离开，不管是多么艰难。” 仅仅在一年前，北京的街头还是血肉横飞。就是在同一条街上，“六四”那天清晨 ，几个素不相识的市民，还在那里抱头痛哭。如今，仅仅一年而已，这里又是一番 光景。我如何能把这一年前后的两种景象联系在一起呢？死者的冤魂还不知在哪里 哭泣，生者却可以歌舞升平，及时行乐。人们对死者没有关怀，甚至也没有畏惧。 这是怎样的一个世界啊！ 如今，我离开了这个世界，来到了这片自由的土地。但是回头想想，我来到这里 ，甚至并非为了自由。我要的，是一种比自由更基本的东西：人与人之间的关联， 内心的关联；不管这种关联是基于仁爱、信仰、同情还是迷信。为了追求这种关联 ，我奋斗了几年，跨越半个地球。我看到了墓地，看到了墓地上的鲜花，看到了死 者的名字被庄严地刻在墙上，我感受到了这种关联，我为这种关联的存在而感动， 而欣慰。 然而，我却无法逃避我所离开的那个世界，更无法逃避与那个世界中的人们的关 联。特别是我在《北京之春》上，看到了丁子霖整理的“部分六四遇难者名单”时 ，这种关联，使我的灵魂为之颤抖。也许，许多那天晚上上街的人，都会对着名单 发问：“为什么是他，而不是我？”当时生死仅在一步之间！如果是我们，而不是 他们留在这个名单上，我们对他们这些留下来的人，将是如何期望呢？我相信人死 后灵魂的升华，我相信我们不会期待不可能的事发生，不会奢望死而复生。但是， 我们期待活着的人记住我们的命运，期待我们的命运不再在他们身上发生。 他们走了，我们留下来，留在他们留给我们的世界之中，也留在他们对我们的期 待之中。难道我们可以逃避这种期待吗？ 春天来了…… 我和妻子来到学校图书馆前的广场，这里春光无限。广场中央，两张桌子搭起一 个台子，台子上挂着两块白布，其中一块上写着：“我们永远不忘怀，种族的屠杀纪 念日，一九九四年四月七日”。另一块上则写着：“今天，我们宣读二万个名字， 而另外几百万个名字不为人知。要花二百七十七天，才能将所有六百万犹太受害者 的名字读完。”台子上放着一本纪念集，封面上写着：将这些告诉你的孩子，并让 你的孩子告诉他们的孩子，让他们的孩子告诉下面的另一代人。”}我们在台前伫立 良久，听着台后的女孩念着死者的名字，呼唤着他们的亡灵。台边的一位小伙子神 情严峻地走过来和我们握手。我妻子同他谈起刚获奥斯卡奖的《辛德勒的名单》， 他说：“这是一部很重要的影片，但是这并不能表现出犹太人的苦难。因为大部分 被抓起来的犹太人，是被大批大批地屠杀，而不是作工。这个电影为了适应美国人 的胃口，把苦难冲淡了。”我又和他谈起“六四”，他则对我深表同情，但同时又 说：“‘六四’和犹太人的经验也有许多不同。因为犹太人的被杀，完全是经过周 密组织的、有步骤的种族灭绝。这种经历在历史上是没有第二个的。”我被他的的 话深深打动了。我看着他，看着他周围的人，这些不过是二十岁上下的孩子，当年 的种族大屠杀，距他们已半个世纪了，他们完全没有亲身经验，然而，他们的记忆 是这样牢固，他们对他们种族的苦难的独特性是这样坚信不移，不容许任何人来歪 曲他们的记忆，哪怕是出自善意。犹太民族的一个最为可贵的品性，就在于他们千 百年来一直在为捍卫自己的记忆而奋斗，因为他们懂得，记忆不去捍卫就会丧失。 “六四”至今，不过五年，然而记忆却在流失！如果我们不去捍卫这记忆，还能 奢望我们的孩子记住那些死难的人们吗？我非常感念丁子霖老师，她的名单虽然是 不完整的，但是她开始了一件“六四”以后中国人最伟大的事业。我梦想着能有一 堵墙，刻下这些死者的名字，我梦想着有朝一日能在这墙下念出这些同胞的名字和 他们的故事。我希望将这一切告诉我们的孩子，并让他们告诉他们的孩子，让他们 的孩子告诉下面的一代人……□