【生存者】 宝宝日记 华骅 孩子，从今天开始，爸爸要为你写日记了。这本《宝宝日记》，是你的成长史， 也是爸爸妈妈的抚养史。但愿它象一条纽带，把我们全家三口紧紧地联系在一起。 为什么我今天开始为你写日记呢？因为，今天我和你妈妈去了妇科医生那里，我 从超声波屏幕中看到“你”。医生告诉我们，“你”已经在妈妈的肚子里“生活” 了六个多星期了。孩子，爸爸妈妈欢迎你，我们的女儿或儿子。 日记，究竟可以写多少本，到底能写几年，爸爸也不知道。也许，当你象爸爸这 个年龄时，我已经不在人间了，但是，那不要紧的，我死后，你就是我生命的延续 ，你会接着把日记继续写下去，对吗？想到此，我非但没有伤感，反而添加了几分 喜悦。 孩子，你不要以为，你来到这个世界是一件很自然的事，须知这期间耗尽了爸爸 妈妈的多少心思：当年，爸爸怀着满腔的热血，响应毛主席的号召，到广阔的农村 去，接受贫下中农的再教育。爸爸背着自己那简单的行装，随着敲锣打鼓的队伍到 农村去。那是一个很偏僻的农村，在那里我们与贫下中农“同吃、同住、同劳动” ，进行“三同”革命。爸爸每天在田里干活，经常是很累很饿。每天晚上收工后， 爸爸到村里南边的那个水井去，一桶一桶地把水打上来，用一整桶的水从头往脚上 淋，然而，水只能冲掉爸爸身上的泥巴，却不能冲掉爸爸身上的疲劳。每天晚上， 洗好澡后，爸爸就在水井边那块大石头上静静地躺他一刻钟，只有这时，爸爸才觉 得有一种享受，爸爸称之为“快乐一刻”。 在爸爸上山下乡之前，你奶奶给爸爸送了一件礼物，那是一件爸爸至今仍然十分 喜爱的的确良衬衣，这也是爸爸生活到那时得到的第一件新衣服，在此以前，爸爸 都是穿着你伯伯的旧衣服，伯伯的旧衣服，爸爸穿不下了，就传给你叔叔。爸爸很 喜欢那件的确良衬衣，然而，在农村的一天的晚上，爸爸做了一个梦，梦见老鼠把 爸爸那件的确良衬衣的左袖子咬了一个洞，第二天爸爸醒来，看见衬衣果真被老鼠 咬了一个洞，爸爸好伤心喔！那天下午爸爸正好接到一封电报，奶奶上吊自杀了。 因为她不懂，为什么她丈夫只是由于解放前担任过国民党的文书工作，在文化大革 命时要坐那么长时间的牢。她更无法理解，为什么红卫兵要把她那长长的黑黑的秀 发剪掉。奶奶自尽了，当爸爸赶到家时，再也不能看到奶奶了，连她的尸体也没有 看到，因为红卫兵早就帮忙把她火化了。爸爸穿着奶奶送的那件的确良衬衣，左袖 子的那个洞，正好被黑纱盖住。你奶奶死时，爷爷还在牢里，只有爸爸和你的叔伯 、姑姑在一起哭，哭成一团。 爸爸以为，我们这么一下放，“扎根农村”，再也不会上来了。谁知，山不转路 转，毛主席也不能万岁。他老人家死了，邓公上台，恢复了高考制度，爸爸考入了 中山大学。在那里，爸爸认识了你现在的妈妈。原来，你妈妈也“下放”过，整整 五年，比爸爸还多一年。我们都把青春贡献给了广阔的天地，在农村里，我们在农 业学大寨中爬滚。至今我仍然敬佩大寨人那种开山劈岭的强悍精神，但我从不赞成 革命领袖和超左政客号召的那种穷过度的做法。那时，我们真傻！我们的国家真傻 ！ 在大学里，我和你妈妈相爱了，并且爱得很深。四年的大学生活很快就结束了。 毕业时，我和你妈妈都快到“而立”之年了，学校党委书记说，要么我们一起去西 藏；要么一个在“天”(天津)，一个在“南”(湖南)；要么一个在“海”(上海)， 一个在“北”(西北)。要想两个人一起分配到大都市，那是不可能的。于是，我们 择“善”而走，你妈妈去了天津，爸爸去了湖南，一去就是五年。而立之年，爸爸 和妈妈结婚了。在我们的婚礼上，没有牧师，没有证婚人，没有神圣的结婚进行曲 ，也没有一桌酒席。只是你爷爷陪着爸爸妈妈到老家湖山乡办公室领回那闪闪发光 的结婚证。那天，你爷爷和爸爸妈妈三个人，坐在厨房前面的屋檐底下吃饭，按习 惯，你爷爷总是让他的子女坐在屋檐里面，而他自己却坐在正对着屋檐滴水的地方 。爷爷说，坐在屋檐滴水的地方的人会变成乞丐，被人家欺负。爷爷还说，他反正 七老八老了，变成乞丐也不要紧，而我们恰年华正茂，不应该受人欺负。爷爷既高 兴又得意，喝了二两白酒，而且逢人便说，他的三儿子娶了个大学生做媳妇。 爸爸妈妈在婚礼之后，远走天涯海角。在海南三亚的大东海，我们静静地躺在沙 滩上，让海浪尽情地吹打着我们。从那时候起，爸爸妈妈多么想有个宝宝来陪伴我 们啊！孩子，你知道吗，那时我们过的是牛郎织女的生活，一年只有二十天的探亲 假。在湖南，爸爸住在单身宿舍，四条好汉一个房间；在天津，你妈妈也是住在单 身宿舍，她的情况略比爸爸好一点，与一位天津姑娘一起分享那九点六平方米的房 间。在这种泥菩萨过河自身难保的情况下，爸爸妈妈怎敢再添个宝宝呢？孩子，你 要饶恕爸爸妈妈的残忍，在那五年中，爸爸妈妈两次亲手“杀死”了你的“哥哥” 或者是“姐姐”。你可知道，就是因为这一点，爸爸和妈妈遭到你爷爷多少的责骂 ！得到你外婆多少的怨恨？那时，爸爸妈妈确实无能，连要孩子的本事和勇气都没 有。有时，爸爸妈妈会觉得，我们是这个地球上最残忍的刽子手。爸爸只是一个家 庭的家长，就亲手“杀死”两条人命，如果爸爸当上了一个国家的家长，会杀死多 少人命呢？所以说，家长是这个世界上最坏的，最残忍的。 爸爸妈妈都是学习日耳曼语文文学学的。有一天，爸爸翻开德国的基本法(宪法) ，发现德国的宪法开头的第一句话，不象中国的宪法充满激昂的语言，比如，“中 国是世界上历史最悠久的国家之一。中国各族人民共同创造了光辉灿烂的文化，具 有光荣的革命传统。”德国的宪法第一句话是这样写的：“人的尊严不可侵犯！” 就这样简简单单，普普通通。也就是这句普普通通的话吸引着爸爸和妈妈来到了德 国。为了你，为了我生命的延续，爸爸和妈妈告别了你的爷爷，你的外公外婆，告 别了那块生我养我的故土，来到了别人的家乡。我们失去了很多很多，而获得的只 有你，我的孩子。我们虽然失去许多，但活得象个人，因为在这个土地上“人的尊 严不可侵犯”。就是冲着这个尊严，爸爸妈妈来了，接着你也来了。 孩子，你的到来纯粹是个偶然，是爸爸妈妈避孕失败了才会有你。孩子，你可知 道，为了那张从北京到柏林的火车票，爸爸和妈妈把你的爷爷、外公、外婆、伯伯 、叔叔、阿姨等统统“剥了一层皮”。刚到德国时，爸爸妈妈由于没有钱，只租了 一间仅有十二平方米的房子，生活没有着落，没有“扎下根”，哪有勇气要小孩呢 ？由于爸爸犯了“错误”，使你突然闯进了我们的生活。为了迎接你，爸爸和妈妈 不停地干活。在建筑工地上，爸爸背着一点二米宽二点四米长的人造板，一天背他 十一小时，收工回来后，就象死猪一样睡着了。知道你已经在妈妈的肚子里报到了 ，爸爸就更拼命地干活和挣钱了，爸爸下了决心，一定要使存折上的马克直线上升 ，以便爸爸能够找一间更大的房子，来迎接你的到来。爸爸决心不让你降临到这个 仅有十二平方米的世界。爸爸还下令妈妈立刻停止在工厂的工作。爸爸对着你妈妈 说，我宁肯一天干他十六个小时，也不让妈妈带着身孕到工厂干活。要她在家里好 好养身体，迎接你的到来。为了让你有个强壮的体魄，细嫩的肌肤，聪颖的头脑， 我为你妈妈，同时也是为了你，跑遍了整个B市，买来许多营养品，还专门到海鲜店 订购从荷兰运来的螃蟹。孩子，将来我年迈力衰、病卧床榻时，你会回报我吗？我 想，你会的。有其父，就必有其子，按照毛泽东的“血统论”，你也会这样的。 听人家说“胎教”很重要，于是，你妈妈整天为你背诵唐诗宋词。“春花秋月何 时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只 是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共 长天一色。”……孩子，你都听到了吗？爸爸妈妈终日为你放音乐，克莱德曼的钢 琴曲，轻曼舒缓，似行云流水；迪斯科舞曲，热情奔放，如生命延伸。……孩子， 你都吸收了吗？啊，我的孩子，连日来疲劳困顿的爸爸，此时此刻已是睡眼朦胧思 绪混乱了。让我满怀歉疚地向你道声“晚安”！□