《金光大道》卷土重来 鲁 野 大陆上空“左”魂不散。继毛泽东、样板戏和文革歌曲之后，九四年下半年从“ 左家庄”又杀出一支还乡团。 这就是“八个样板戏，一个作家”中的作家——浩然，他的长篇小说《金光大道 》九四年夏天由北京京华出版社重新出版，全书洋洋四部，约一百九十万字，售价 高达七十元人民币，据称此部小说浩然从七十年代底就开始动笔，大约写了七年。 第一部和第二部已于一九七二年和一九七四年由人民出版社出版，后两部未及登场 便因文革结束而被束之高阁。 浩然此人大名鼎鼎，从大陆来的三十岁左右的人无不接触过其作品《金光大道》 和《艳阳天》。它们被改编成了电影，同时还在电台联播，红透了半边天。两部小 说都歌颂了社会主义集体化的伟大成就，描述了中国农民由单干走向合作化的过程 。浩然也因此成了大红大紫、重量级作家，以至于茅盾怒斥当时中国文坛只有：“ 八个样板，一个作家。” 文化革命后，浩然一度销声匿迹，但他耐不住寂寞与冷落，八十年代后期又登台 亮相。他笔头来了个一百八十度大转弯，居然写出了歌颂邓小平农村改革的小说《 苍生》，这部小说并被拍成了电视连续剧，只可惜可能因为作家功底不深，或许作 者还没能摆脱昔日的光环和框架，《苍生》并没有引起多大的反响。现在他想吃老 本，以《金光大道》想再一次一鸣惊人。果然如愿以偿，大陆报章为《金光大道》 的出版展开了一场激烈的辩论。 浩然自己发表文章为《金光大道》辩护。他认为《金光大道》的写作动机是想给 中华人民共和国的农村定一部“传”，通过它告诉后人，几千年来如同散沙一般的 个体单干的农民，是怎样从短短的几年就组织起来，变成集体劳动者的。他说他要 记述这场翻天覆地的变化，要歌颂这个奇迹的创造者。可见，浩然骨子里一点没变 。说中国当时农村“翻天覆地”的变化确实如此，但称其“奇迹”则是胡言。急躁 、冒进，严重破坏了农村生产力的合作化运动，连毛泽东、共产党自己都有过检讨 ，但在浩然眼里仍然是值得大歌大颂的人间“奇迹”。 浩然小说的背景是华北农村，这一地区是五十年代末饥荒的重灾区。人为的灾害 ，曾使这里的农民饱尝了合作化的苦果。不少村庄三分之一的“社员”成为饿死鬼 ，真是饿殍遍野，赤县千里，人民易子而食。而自称是“写农民，给农民写”的“ 农民”作家浩然，却对此视而不见。没有胆量也罢，但至少不能昧着良心再为“奇 迹的创造者”毛泽东和共产党唱赞歌了吧！ 有人撰文热烈祝贺《金光大道》的出版，称赞是一部真实反映建国初期社会变革 的长篇小说。一个叫李辉的人写文称浩然又找到了当年的感觉。他认为一个人在二 十年后还能回味很久以前的成就感，不是一件容易的事，李辉还建议浩然将当时报 上为之叫好的文章一并结集出版，以利于书的推销。这真是一个绝妙的公关创意。 大陆文坛已不是“左撇子”的一统天下。有人对浩然的“写真实”，“艺术家良 心”进行了批判。浩然自称《金光大道》是“有意@27避现实，忠于自己的艺术良心 ，大胆地写人情世态和爱情纠葛等其时很不合时宜的内容和情节。”针对他的这番 话，有人一针见血地指出，作者虽然写的不是文革时代的夺权斗争，却写了合作社 运动时期的夺权斗争，虽没正面写文革时代的现实，却用文革时期的主流思想来表 现五十年代的“路线斗争”。《金光大道》塑造一个谷新民县长，来暗示“右倾机 会主义”的代表人物，编出了高大泉—张金枝、田雨—王友清、梁海山—谷新民的 三级斗争模式，来图解党内“两条路线、两条道路”的斗争，图解文革时期“党内 走资派”的理论。所谓人情世态和爱情纠葛大约是指高二林与钱彩凤的婚事，可是 这件婚事只是写富农份子为了破坏农民组织起来而设下“美人计”，根本不是描写 爱情，而是“阶级斗争”。另外，作者指出《金光大道》的第一部，构思明显模仿 了柳青的《创业史》。 有的文章用语更加激烈、苛刻。有的文章写道：“曾被钉在文坛耻辱柱上的《金 光大道》，在人的不经意之中，再度粉墨登场。作者理直气壮，说三道四，实在令 人费解。今天翻腾旧帐，吁求所谓‘活下去的权利’，无非是故作惊人之呼。因‘ 高大全’超凡脱俗完美绝顶，而今日读者的胃口，又过于挑剔，假大空的文学典型 ，已很难招徕看客的口味。”有人指出：“《金光大道》与一段黑暗的历史联系在 一起，而且作品本身从头到尾充斥的豪言壮语及陈旧情感表达方式，完全是文革所 特有的。《金光大道》与其说是在表现农业合作化中中国农民的正确、伟大，还不 如说在为文革粉饰、唱赞歌。《金光大道》在艺术上没有什么成就。概念化的描写 ，假大空和佯装的幸福感，空洞和充满说教的豪言壮语，谎言式的寓言故事方式， 都应使浩然现在脸红。” 杨杨在《文汇报》上的《痴迷与失误》一文中指出：“浩然近年来有所创作，但 并没有拿出一部引人注目的作品，始终没有跳出以往的历史和情感世界。也正是浩 然太迷恋于他的那个极其封闭的情感世界，迷恋到甚至可以不顾及基本的历史事实 ，所以这不能不影响他对自己以往的创造和过去的历史作出准确的判断和评价。” 但是，《金光大道》的完整出版，却为研究当代中国文学史和文革史，提供了一 份绝好的资料。□