让我的心陪伴您 ——写在丁子霖大姐被捕之後 茉莉花 既惊愕又在意料之中，我在听到丁子霖大姐被捕的消息後，度过了一个难眠 的夜晚。翻出大姐的来信一封封展读，静静地凝视大姐的照片。照片中，她坐在亡 儿的遗像下，衰弱、疲惫，面部似有些浮肿，眼中是深秋的悲戚。隔着波罗的海的 欧亚大陆，我在心中唤她，告诉她： 大姐，我真想回去陪伴您坐牢！ 那一年，我坐牢。头半年无数次审讯，中共的审判员要我认罪的依据就是几 张报纸，上面有袁木、张工等人的弥天大谎。一次，一个女审判员又鹦鹉学舌地教 训我，大谈解放军在“镇压六四反革命暴乱”中的丰功伟绩，北京没有死几个人云 云。话说了一半，她突然哑了，原来她看见我坐在冰冷的石凳上抱着手臂望着她笑 。她很聪明，从我讥嘲的笑中读出我问她的话来：“你相信么？” 一被押回监子，却是咬着牙忍住泪，恨恨地想：总有一天，总有一天真正的 数字会水落石出！ 出了狱，生活没有着落。四方八面的朋友来看我，或为我介绍工作，或掏出 钱来让我做点小生意糊口。岸上人急，船上人却不急，我做什么都提不起劲。朋友 们问我到底想做什么，我只得老老实实地告诉他们：我唯一想做的事，是去调查“ 六四”大屠杀中死伤者的真实情况，为他们索赔索歉。但这只是一个梦，我一无所 有，连上京的路费也成问题。 阴差阳错地被迫流亡海外，在宁静美丽富裕的北欧，我心中仍有太多的不甘 。那块曾经浴血的大地，系住了我的全部忧思。 所以当我得知丁子霖在从事对“六四”遇难者家属及伤残者的寻访工作时， 我是那样地惊喜振奋啊。终於有人——而且是个疾病缠身的受难者母亲在做我梦中 想做的事情。读了丁子霖发表在海外报刊上字字血泪的控诉《我的话——於‘六四 ’两周年之际》、《让我们再次亲亲你——蒋捷连父母的信》，又读了她的《给联 合国世界人权大会非政府组织会议的书面发言》，看着她将心的碎片铸成人间大爱 ，丁子霖在我心里，是人性光辉的化身。 一获得她的地址，我便迫不及待地给她写信，向她表示我由衷的敬意以及我 不能回去为她做助手的深深遗憾。我对她说，假如当初我在国内时知道她在从事这 项调查工作，我一定要留在国内帮助她。对我来说，再次坐牢已不是什么太困难的 事情。 很快便收到大姐的回信。她亲切地称我“莉花”，并那么善解人意地安慰我 ： “不要遗憾，你为那场悲剧已付出了许多，已经尽心尽力了，还有很多事等 着你去做呢。” 接下来是两年来断断续续的通信。每当中国传统春节，我总是匆匆从学校赶 回家里打电话给大姐拜年。身为难民荷包不实，要拜年的远方亲友又太多，因此我 和大姐的通话总是急促的。大姐写信来，说：“接电话，听到你那急促而又亲切的 话音，很高兴。”大姐还说她和我似乎有缘份，不仅因为她的先生与我的先生是搞 文艺学、美学的同行，还因为在她经常因当局无理扣压而收不到海内外来信时，我 的北欧飞鸿却能奇迹般地如期而至。 在一封封来信中，大姐娓娓诉说她的处境、她的心情、她的抗争及她收到匿 名信和恐吓电话的情况，她总是鼓励在转蓬无根的异乡陷入悲观情绪中的我，教我 相信“人类的爱与同情终将战胜强权和杀戮”。她和蒋培坤先生多盼望能有和我们 全家在北京相见的一天。她说：“等与盼你们的归来是支撑我们坚持下去的重要精 神力量之一。”信後，她特别嘱咐：“代我亲亲你可爱的儿子！”我从这句嘱咐中 ，读出了一个母亲心中无尽的悲哀与善意。 大姐的身体一直不好。经历了“六四”後那么悲苦的日子，她的心绞痛多次 复发。令我喜出望外的一次来信，是她告诉我她与蒋先生於去年秋天去了江苏南部 乡间避居了两个月。她说：“经过彻底的休息，以及乡情，亲情的沐浴，我自感身 心方面具有较大的好转。”我正庆幸江南温馨的天空，明媚的山水给这位苦难坚强 的女性以身心的抚慰，可好景不长，一回北京家中，便衣们的骚扰更有变本加厉之 势，她仍然生活在阴霾之中。 今年春天她又去了江苏无锡，在来信中，她向我叙说了她在南方采访受难者 家属的情况：“此次回乡原计划去邻近省市访问三家难属，但因身体不行只去了一 家。这家在江苏省吴江市横塘镇星字湾村，我与那位老母哭倒在他的坟头。在他家 住了一夜，我整个身心几乎被哀痛所压倒。听他的老父母——一对朴实的农民的诉 说，仿佛又把我带到了六年前那个可怕的夜晚……。回来後一种冲动迫使我要把访 问的感受立即写下来，没想到，就此病倒了。” 大姐在这封信中还提到她将回京与小连的亡灵同度“六四”六周年的纪念日 ，北京的难属们也在等待她回去。她们已准备了一份“给有关人士的厚礼”(即二十 七名“六四”死难者遗族上书人大请愿)。大姐嘱我“静观动向，暂不向人提及”。 令我焦虑的是，大姐在此信上还提到她在北京很难收到外界的捐款了，给难 属们每年两次分送的救济款将难以为继。我深恨自己无能，不知该为她们做些什么 。我们瑞典人权组织“六四”联合会去年已将九四年的“人权奖”颁给丁子霖，但 那点钱对於一个不小的受害者群体——那么多孤寡贫困的老人，遗孀遗孤，留有後 遗症的严重伤残者显然是杯水车薪。 八月，我们旅行去了圣彼得堡，参加全球学联会议。我们瑞典“六四”联合 会的朋友们一商量，决定在船上举行一次为支持丁子霖人道救助工作的募捐活动。 六年过去了，人间真情依然不泯。参加全球学联会议和民运联席会议的各方朋友慷 慨解囊，献出他们的殷殷关爱之心。当我回家後到处打电话、写信、试图与丁子霖 本人取得联络，以便寄出这笔捐款时，得到的却是她在无锡入狱的消息。 不用说也明白，中共当局使用这种惯伎，为的是阻止丁子霖在世界妇女大会 期间回到北京。他们早就放话恫吓过丁子霖：“一切後果自行负责。”对於这些不 讲天良的家伙来说，欲加之罪何患无词？我只是为丁子霖大姐的健康担忧。阴暗潮 湿肮脏的看守所，粗鄙恶俗、互相辱骂斗殴的女犯，这些都是我经历过的，文弱的 大姐如何承受得了？ 隔着千山万水我在心里唤她：大姐，您多保重！咱们得挺住。中国为“六四 ”受害者索赔的这面大旗，还得由您高举，只要有可能，我随时都是您旗下归队的 一名小兵。 大姐，狱中该不会有孤独与恐惧，捷连地下的英灵伴着您，我和无数正直善 良的人们的心也与您同在！□