一面之词 胡平 01 有太多的人只愿和自由偷情而不肯和自由结婚。这就是为什么直到今天自由在中 国还没安家的原因。 02 公民的第一权利是言论自由； 公民的第一义务是自由言论。 03 民主的精髓是辩论而非票决。宁可有辩论而无票决，不可有票决而无辩论。 04 辩论不是为了赢得对手而是为了赢得听众。 05 民主并非立足於多数必定正确的假定。共产专制才假定多数必定正确。共产党宣 称它之所以赢得权力是因为它赢得了多数的支持；因此它代表着正确，因此它要垄 断权力，压制来自少数的批评，禁止来自少数的挑战。与此相反，民主是建立在多 数人也可能犯错误的假定之上，所以它要求保护少数并给予少数变成多数的机会。 06 在共产制度下，持不同政见的反面不是无不同政见，而是无政见。 07 你可以选择朋友，但你没法选择敌人；这便是敌人最为可恨之处。 08 垮台是一种奢侈，因为你得有台可垮。 09 一个十全十美的社会状态是和人类的本性根本冲突的。一旦把人类置身於一个完 美的社会之中，人类会做的第一件事就是反叛。因为完美社会取消了不确定性，从 而抹煞了自由意志的存在，所以人类会拒绝它。 10 对完美社会的憧憬，有如对永生不死的憧憬，看起来是人类一个根深蒂固的愿望 ，其实却是一个虚假的愿望。所谓虚假，不只是说这种愿望不可能实现，而且还是 说它并非我们真正的愿望。 11 只有贫穷的国家才会实行共产制度， 只有实行共产制度的国家才会贫穷。 12 会脸红的人是好人。 13 拜试管婴儿术之赐，如今，连不孕症也成为遗传病。 14 和“女为悦己者容”这句老话相反，现代妇女是回到家中面对丈夫时才卸妆。 15 提高书籍的趣味性，以满足那些没兴趣读书者的需要。 16 不要从报纸上了解世界，它充其量只是了解世界的索引。 17 乐观主义不是来自经验而是来自信念。 18 在纽约，谁看谁都是外国人。 19 当诤友并不难，难的是你诤了之後别人还把你当作友。 20 婚姻很难单靠爱情来维持；倒是爱情常常要靠婚姻来维持。 21 世有好学生而後有好老师。好老师常有而好学生不常有。好老师并不成就好学生 ，好学生才成就好老师。 22 大众文化，就是令大众安於为大众的文化。 23 你是否注意到，有特异功能的人总是在无聊的琐事上才肯露一手。 24 幽默好比溢洪道中的水，它只有在储存严肃的水库装不下的时候才会流出。 25 人要一夜成名，过去靠科举，现在靠媒体。 26 大部分中国神话都并不超越现实，它们无非是把现实从此世搬迁到彼世而已。 27 皱纹——人的年轮。 28 小时候读书是出於好奇， 大以後读书是出於需要， 老了後读书是出於习惯。 29 人生不是百米赛而是马拉松。笨鸟要获胜，不必先飞，但要後停。 30 痛苦可以独自品尝，幸福必须与人分享。如果没有别人和你一同快乐，你也就不 会感到任何快乐。 31 把痛苦告诉朋友，你的痛苦会减少一半； 把快乐告诉朋友，你的快乐会增加一倍。 32 当代世界，对平凡者而言是喜剧，对自命不凡者而言是悲剧。 33 真正的荣誉心并不排除成名欲，但与虚荣心不同的是，它始终把目光集中在伟大 高尚的目标。它有所为，也有所不为；有时，甚至甘愿默默无闻。 34 所谓中年危机，就是一个旅行者走了一半路，然後发现自己的干粮没带够。 35 勤奋者从来不认为自己勤奋，他们只是觉得别人比自己更懒惰而已。 36 看一个人做什么，我们能了解到他的一半； 看一个人不做什么，我们能了解到他的另一半。 37 光说我们希望政治家们多做事少做秀又有什么用呢？如果我们总是对做事的人不 加理睬而对做秀的人津津乐道的话。 38 共产党坚称，党犯了错误党自己能纠正。这就是说，党的错误只能由党自己来纠 正，党不允许别人起来纠正。 39 毛泽东说，要善於团结大多数，特别要善於团结那些反对过自己并被实践证明是 反对错了的同志。 这就是说，对那些反对过自己并被实践证明是反对对了的同志决不要团结。 40 阿克顿的名言“绝对的权力绝对的腐蚀”，如今已是尽人皆知。但何谓“绝对的 腐蚀”？“绝对的腐蚀”主要还不是指花天酒地玩女人；绝对权力的最大危险是， 它会诱使掌权者把自己的意志、自己的理想强加给全社会，以一个人的大脑取代亿 万人的大脑，以一个人的自由否定所有人的自由，以一个人的理想消灭其它一切理 想。於是，理想中的天国变成了现实中的地狱，理想主义者变成了最大的暴君。 41 在中国，乘火车长途旅行免不了是要熬夜的。问题只在於：你是打算在硬座车厢 里熬一夜呢，还是为了买卧铺票而先在票房前熬一夜？ 42 对於“反政治的政治”，保持“不感兴趣的兴趣”；或者说，以积极的态度关心 消极的自由：这就是一个自由主义者最起码的本份。 43 新闻是历史的泡沫，历史是新闻的沉淀。 44 大部份流行歌曲的特点是，它们从来不曾流行过。 45 共产专制敌视知识，敌视知识份子。但这只是问题的一个方面。共产专制本身乃 是知识的产物，知识份子的产物。它是产生於人类知识的机体之内，又反过来吞噬 这个机体本身的毒瘤。它是一种知识妄想取消其它一切知识、一部份知识份子妄想 消灭其余一切知识份子的罪恶企图。 46 在揭示一个人的人格时，语词可以是最弱的证据，也可以是最强的证据。它是最 弱的，因为说假话、说大话是那么的容易；它是最强的，因为在某些特定的境遇下 ，一个人说什么、如何说、多说几句还是少说几句，当下就决定了他全部的命运。 此时此地，语词即其人。 47 所谓高贵，不是一种外在的身份，而是一种内在的品质；不是舆论加诸的荣誉， 而是自己树立的目标；不是一个凝固的头衔，而是一种持续的追求。 48 都说人类社会是有机体。此话也对也不对。无孔不入的商品交换，无远弗届的信 息交流，早把世界联成一个息息相关的整体。但是，人类社会又并不是生物学意义 上的有机体。眼睛里落入一颗细微的砂粒，牙齿里长了一个小小的洞穴，内脏中混 进了一些肉眼看不到的病菌，你就会全身不自在。然而在人类社会呢，当一些人遭 枪杀，一些人受酷刑，一些人被监禁，其余的人却未必都有切肤之痛。这就是为什 么罪恶可以发生以及并不都能得到及时的制止的一个原因。 49 墨子主张摩顶旋踵以利天下，杨朱主张拔一毛而利天下不为。在这救世与遁世之 间，对於许许多多的平凡者而言，至少我们应该做到“拔一毛而利天下”。人权的 保障，自由的确立，民主的建设，法治的实行，离不可英雄的献身；同样地，它也 离不开千千万万的人基於正义感而做出普普通通的事情，并坚持不懈地做下去。 50 我们都有一颗良心。良心总是在寻求安宁。但是，除非我们敢於正视这个不安宁 的世界，否则我们的良心永不会真正的安宁。 51 许多人只知道勇气是胜利的前提，他们不知道勇气其实也是胜利的结果。当士气 由於失败而陷入沮丧时，唯有成功才能使士气重新振作。哪怕是微小的胜利，只要 它在数量上持续积累，都会对士气的恢复产生莫大的作用。 52 人们厌恶谎言，回避真实；於是，他们就发明了小说。 53 作家的本事是写出人人意中有，人人笔下无；思想家的本事是讲出人人有所感， 人人无所知。 54 人们用两种方式书写历史：一是行为，一是文字。当代中国历史的困境在於，我 们有着相当丰富的英雄行为，但却只有相当贫乏的文字记录。挖掘被专制者刻意埋 没的真实，重视戏剧性场面背後的努力，我们必须要有自己书写的历史。 55 中国的山川是水墨画。 西洋的山川是油彩画。 56 我们未必能得其所值，但我们应力求值其所得。 57健忘是弱者的生存之道。 58 嫉妒总是戴着假面出场。 59 人上了年纪的一个重要感触是，你发现你原来只是听说过的那些事情全在你周围 的人们中间实实在在地发生了。 60 青年的确是人生中最美好的一段。没走到的人巴不得早点抵达，走过了的人个个 舍不得离开。 61 儿童从故事中理解生活； 老人从生活中理解故事。 62 昆德拉写到：“古老的革命的乌托邦，法西斯的或共产主义的：没有秘密的生活 ，其中公共生活与私生活混为一体。普洛东珍爱的超现实主义梦想：玻璃房子，没 有窗帘的房子，人们在众人眼皮底下生活。啊!透明的美!这一梦想唯一的成功实现 ：一个完全由警察控制的社会。 在《生命中不能承受之轻》中我讲到了这些：普罗扎卡，布拉格之春的重要 人物，在一九六八年俄国入侵之後，变成一个受高度监视的人。他那时经常与另一 个知名反对派雪尼教授往来，喜欢和他喝酒聊天。他们所有的谈话都被秘密录音， 我怀疑两个朋友知道此事但毫不在乎。可是有一天，在一九七零年或是一九七一年 ，警察想破坏普罗扎卡的名声，把这些谈话用联播形式在电台上披露。从警察方面 这是一个大胆的前所未有的举动。而且事实令人吃惊;它差一点儿成功;一下子，普 罗扎卡已经名声败坏：因为，在知己之间，人们什么都说，说朋友坏话，说粗话， 不正经，开低级玩笑，重复，用极端的东西震惊对方来开心，表露公开场合不能承 认的异端思想，等等。当然，我们都有像普罗扎卡一样的行为，和知己在一起时， 我们诋毁我们的朋友，说粗话;在私下与在公共场合表现不同是每一个人的最明显不 过的经验，正是在这一经验上建立着个人的生活;奇怪的是，这种显而易见却仍然好 像不被意识、不被承认，不断地被对玻璃房子的抒情梦遮住，它很少作为一种应该 被捍卫的价值而被理解。所以人们只是逐渐地(因而以更大的愤怒)意识到真正令人 发指的并不是普罗扎卡放肆的话，而是对他的生活的强奸;他们意识到(仿佛是受到 震惊)私生活与公共生活是本质上不同的两个世界，尊重这一不同是人作为自由人生 活的必不可少的条件;分离这两个世界的帷幕不可触摸，摘去帷幕的人是罪犯。由於 摘帷幕者服务於一个被憎恨的制度，这些人便一致被视为尤其令人鄙视的罪犯。” 切莫以为，昆德拉谴责的只是为共产制度服务的摘帷幕者;他对自由社会中出 现的类似行为同样表示反对。昆德拉告诉我们： “从这个布满麦克风的捷克斯洛伐克到了法国，我在一本杂志的头版看到了 布莱尔(著名歌手)的一幅大照片，那时他的癌症已经恶化，在治病的医院门口他受 到摄影记者的追逐，他用手遮住自己的脸。突然间，我感到碰见了同样的恶，使我 逃离自己国家的正是这个恶，普罗扎卡的谈话用广播发表与一个即将死去的歌手遮 掩自己的面孔，这在我看来属於同一世界;我想，透露他人的隐私，一旦成为习惯与 规则，便使我们进入了一个时代，它的最大的赌注：个人或脱生或消失。” 一位苏俄异议人士，逻辑学家、社会学家兼小说家的亚历山大·季诺维也夫 指出：一个人在公开场合与私下场合的 表现不同，这通常被视为虚伪，“但它并不 只是虚伪，或者说，它常常不是虚伪。它也可能是良好教养的表现，那是一个人防 止被侵犯的自卫性社会手段之一。它是一种自我控制的能力，离开了它，任何正常 的人际关系都不可能存在。”这就是说，通常所谓的虚伪其实未必是虚伪，而那种 “以虚伪的否定形式出现的虚伪”才是真正的虚伪、“加倍的虚伪”。 63 撒切尔夫人在论及批评时说道：“我一见到恶意中伤就非常高兴，因为我知道， 一旦别人对你进行个人攻击，那就表明他们在政治上已经理屈词穷了。” 这应是铁娘子的经验之谈。 64 一般人对流言蜚语总是半信半疑，所以流言蜚语会使好人苦恼不已，而使坏人暗 自庆幸。 65 你在孔雀开屏时看见了它的屁股，那不是孔雀有缺陷而是你自己没品味。 66 当运动员真是件可怕的选择，因为那意味着一个人在二十五岁之前就渡过了他生 命的最高峰；以後的漫长岁月只能是每况愈下，这让人怎么受得了？ 不过话又说回来，要是我有那份天赋，恐怕也忍不住跃跃欲试。 67 “一阔脸就变”。是的，但那常常不是单方面的事。有时候，阔的人还没变脸， 周围人的脸倒先变了。其实，要是周围人都不肯变脸，阔的人也没法变。 68 传统是人生不可缺少的指导；因为有许多事情，倘非要自己弄明白後再去做，就 为时太晚了。 69 自然害怕真空，精神也害怕真空。 在“个人的自大”横遭压制时，“集体的自大”照例会流行。 这就是六四後的中国，狭隘民族主义蔓延的一个原因。 70 战争，在古代是艺术，在现代是技术。 71 将心比心，以己推人的难处在於，许多人并不了解什么是自己的心。 72 万事开头难，结尾更难。 73 欺骗必定是隐瞒，隐瞒未必是欺骗。 74 作为感情，恨和爱都离不开和对象频繁的感性接触。我们很难恨那些我们平时接 触不到的人。这就是为什么大暴君反而比小爪牙更不容易招致人们切肤之恨的原因 。 75 传世之作未必畅销。它也许永远只有少量的读者，但这少量的读者永远不会断绝 ；世世代代，它都能为自己觅得知音。 畅销之作未必传世。因为它可能只是投合了多数人一时的口味；时过境迁， 便再也无人问津了。 76 暴政苛政，与其说是坏人滥权，不如说是好人失职。 77 葡萄只有一种，对葡萄的感觉至少有四种： 1、吃不着的葡萄是酸的； 2、吃不着的葡萄格外甜； 3、不花钱的葡萄最好吃； 4、花了钱的葡萄才好吃。 78 事实不一定能胜过雄辩，因为天下并没有赤裸裸的事实。事实总需要解释，而如 何解释则照例是雄辩的事。 79 导致失败的原因很多。害怕失败肯定是其中一条。 只有不怕失败，你才有可能成功。 80 真理必须面向公众。你不能对光说：“只照你自己。”□