艾青与中共 西墨 在世界诗坛确有影响,曾获诺贝尔文学奖提名的中国诗人艾青,终因年老体衰而 去世於今年五月五日。这位八十六岁高龄的诗人一生经历丰富,尤其是他与中共的 关系,非同寻常。此次吊唁,中共政治局委员丁关根亲自出马;前往八宝山。政治局 常委胡锦涛还专程去艾青家中致哀,显示对死者政治地位的某种拔高。其实,这两 位中共新贵与艾青交往过的中共要人相比,实在是小字辈耳。 中共要人曾器重艾青 每个朝代的执政者或企图执政者,都要以笼络一批大知识份子而表现自己的文化 品位,这是历史规律。艾青原是青年画家(一九二八年就读国立西湖艺术院,即今浙 江美术学院),後来留学法国,因接触巴黎工人区苏联电影和俄罗斯文学,又因三十 年代初日本侵华事件刺激而萌发民族主义思想,回国後参加左翼美术家活动而被捕 ,在狱中无法作画,因此改写新诗,一举成名,时值抗战爆发,又发表大量表现爱 国情操的诗作,在文坛颇有影响。不过,艾青当时还是无党派人士,他的气质仍属 自由知识份子。到了一九四一年艾青赴重庆陶行知先生主办的育才学校担任新文学 系主任。中共元老周恩来因欣赏艾青诗才,遂策划将他与张仃(画家)等人送往延安 ,从此艾青与中共结下不解之缘。 由於周恩来是艾青的“伯乐”,故後者对这位中共领袖级人物一直感恩戴德。周 去世後,艾青专门写了悼念长诗《清明时节雨纷纷》。 毛泽东是在召开延安文艺座谈会前後认识艾青的。毛声称从不看新诗(他也只写旧 体诗词),但对新诗高手艾青却礼遇有加,还专门征求过他对中共文艺政策的意见。 艾青便写了文章批评某些领导无视文艺创作特性的左倾愚昧。(不料十几年後“反右 ”,毛泽东亲自笔伐点名批判艾青)由於对中共最高领袖的原始崇拜,艾青在延安就 直呼其名地写了赞美诗《毛泽东》。但毛泽东一九五七年照样把艾青打成大右派、 反党份子。 艾青刚到延安时,很受中共栽培,先後担任多种文艺协会负责人。中共组织部长 陈云除了尝试艾青的诗才,还亲自发展他在一九四五年入党,还评他为文艺“劳动 模范”(因艾青热心当地秧歌活动;多次采访农民先进份子等)。 艾青一九四二年到延安南泥湾参加劳军活动时,首次结交当时的三五九旅旅长王 震。不料武夫文人一拍即合,友谊日深。一九五七年艾青被打成右派,逐出北京, 无处安身,幸得当时已任农垦部长的王震接济,特意安排在他属下的新疆垦区落户 ,当了一个林场的副场长。後来艾青又得了严重眼疾,几近失明,也是王震帮忙安 排他到北京治疗。如此私人关系,自然使艾青感激不尽。至於王震後来当上国家副 主席,成为中共高层“左”王之一,在海内外名声不佳,是否对艾青产生政治影响 ,尚不得而知。 艾青为中共做过什么 纵观艾青的一生,除了写诗,也有一段时期在当文艺官,当然是在一九四五年入 党以後。当年八月抗战结束,艾青担任华北文艺工作团团长(即所谓“文工团”的根 子),率团离开延安抵达张家口。他手下有贺敬之、魏巍等人。解放後,艾青当过《 人民文学》(全国文学界最高级别刊物)副主编(主编茅盾)、全国文联委员、全国“ 作协”理事等,被定为驻会专业作家,享受文艺一级待遇,直到一九五七年被打成 右派为止。一九七八年复出後,艾青被选为中国作协副主席,这是他在文坛的最高 官位。 中国当代文人历来有两大派系:延安派和国统区派。凡是当年去了延安的,不少 人建国後都当了文艺官,如周扬、何其芳、丁玲、艾青;而留在国统区的,许多人解 放後命运不佳,尤以胡风为甚。艾青跟着共产党,当然要用文艺为党服务。他写过 论文《反对武训奴才思想》(配合政治运动),诗《把奸细消灭干净》(配合批判“胡 风反革命集团”)等。即使是他复归诗坛以後,也曾用诗歌形式宣传过中共政策。从 延安时代到建国初期,艾青还为中共培训过大量文艺干部。 中共如何对待艾青 艾青此人很有文人气息,尤其具备诗人天性:自由奔放,不拘一格。尽管他被中 共吸收,成为文艺高层干部,但其骨子里仍有艺术细胞和艺术个性,平时言行也颇 多自由主义。所以讲话时常出格。早在延安时期,他就敢於抗争当时党的最高文艺 官员周扬等人的左倾思想。建国後对文艺界不断整人的政治运动也颇多愤慨。艾青 为何被打成右派?主要罪状就是他曾说过:我们党内总是一批人专门整人,一批人 专门被整。另外,他在一九五七年春天曾把文艺界整风内幕新闻过早透露给《文汇 报》记者,也是罪状之一。 中共制造“反右”运动殃及全国,文化界首当其冲。对待艾青也毫不手软,先是 撤销其一切职务,後又开除党籍,最终逐出北京发配到东北、新疆等地改造思想。 “文革”爆发,新疆垦区“天高皇帝远”,造反派特别厉害,艾青已近花甲,但因 为是“大右派”,仍被经常野蛮批斗,全家穷得挖野菜、熬骨头汤吃。艾青每天要 打扫十五个厕所,累得疝气病发。又因长年在煤油灯下看书,眼疾严重。如此肉体 摧残,幸好诗人天性乐观,否则早就见了阎王。 艾青的“反骨” 是艺术家出身,毕竟早年留过洋,艾青即便组织上加入中共,也时常在言行上表 现出顺应民主、崇尚自由的“反骨”,仅举两例,而且都发生在中国政治心脏区— —天安门。其一,一九七六年“四五”运动,艾青当时已从新疆回北京治眼疾,他 特地跑去天安门观看群众自发张贴的成千上万张诗歌、大字报等,还摄影留念。这 在当时也算是“反党”之举,何况他本人还未平反。可见这位诗人“右派”的胆量 。其二,一九八九年学生民主运动。艾青当时身份已是中国作协副主席,以病弱之 躯,竟坐轮椅叫家人推着到了人山人海的天安门广场,为绝食学生捐款助威。他还 与巴金(作协主席)等一大批老文艺家联名写信督促中共中央与学生谈判。据说此举 又得罪中共高层,可见艾青“右”性不改。 艾青是性格复杂,一言难尽的诗人,一九八八年中外一百多位著名诗人、作家举 荐他得诺贝尔文学奖,但最终名落孙山。原因是否包括他是共产党员诗人?无法说 清。记忆中诺贝尔文学奖很少授给共产党员(智利大诗人聂鲁达例外)。艾青当年如 果未去延安,不跟中共,他的诗艺恐怕又是另一番模样了。□