世纪末冬天的北京 田 南 二十世纪北京最後一个冬天是寒冷的。江泽民的眼光紧盯着每一个从天安门 广场上被拖走的法轮功信徒。李鹏刚刚在中国“入世”问题上败下阵来，竟以“六 四”屠夫的身份跑到以色列大模大样在悼念被纳粹屠杀的犹太人。朱熔基仍然像只 好斗的雄鸡，在千里之外的马来西亚都不忘提醒外国记者他还是国有企业的大老板 。李瑞环成天在中南海里研究哲学和理论问题，偶尔会在政协的讲话中语惊四座。 胡锦涛愈来愈有接班人的作派了，讲话的语气经常突然加重，脸色常显凝重状。尉 健行又碰到棘手的腐败大案了，他忙乎的事情总是在某一大案曝光之後才为外人所 知晓：哦，前一阵子他在忙这个啊……李岚清管的事太杂，不过他始终扭住中心环 节不放：抓学校稳定；快进新世纪的门槛了，学生可千万别上天安门…… 各种政治消息在北京夹杂着煤烟的空气里流动。《江泽民文选》的出版因为 南巡讲话前江的几篇“左”的讲话难以处理而搁浅了。“上海帮”又有新变化：原 中国社会科学院副院长刘吉因言论出格受到院长李铁映的整肃，被打发回了上海（ 不过，以刘吉与江泽民的政治和私人关系，李铁映恐怕会为他的选择付出某种政治 代价）：原上海华东政法学院院长曹建明被任命为最高人民法院副院长（正部级） ，一九五五年出身於上海的曹曾两次进中南海上课。与他同一年龄、同一级别的全 国最年轻的其他高级干部有：中央政策室副主任王沪宁、河南省省长李克强、福建 省代省长习近平等。国庆前夕江泽民诸事不顺：先是在上海《财富》论坛上遭受曹 思源意外赠书《人间正道私有化》；後在北京观看文艺演出时突遭一中年女子下跪 递状；此外，原本期待获得一片颂“江”声的国庆老干部座谈会上竟然出现对他的 批评及牢骚不断。无怪乎国庆阅兵这天，江泽民甫一出境，世人皆见他似有满腹心 事、神色紧张不安…… 各地的坏消息依然不断传来：渤海湾海难中的死亡人数创建国以来之最；厦 门走私大案涉及的高官愈来愈多、案情愈益扑朔迷离；广西成克杰案差不多是“陈 希同第二”；西安发生因政府欺骗动迁居民，数千民众在街头与警察长时间对峙和 摩擦事件；广东潮阳交警私设监狱，将六百多名开车违章者非法关押，敲榨勒索， 不交钱就不放人，一些外地货车司机因无钱缴纳巨额罚款而被关押半年之久，家属 群起上告，中央电视台《焦点访谈》闻讯前往采访，记者无不义愤填膺，然揭露此 案的片子制作完成後，有关领导怕引起民愤，至今不敢播放…… 北京书摊上出现一本奇书《我们唾弃那种中国人——动乱“精英”在海外》 （林默涵、魏巍主编，甘肃人民出版社一九九九年十一月版，约三十万字）。该书 将海外民运分子或异见分子统统斥之为“中国的民族败类”、“中国最腐败的一股 政治势力”。将中国人分成“那种”或“这种”，是不是意味着又要对中国人划阶 级成份了？我们以後教育孩子恐怕再也不能笼统地说“我们中国人”了，而要说“ 我是这种中国人”，以区别於坏人意义上的“那种中国人”；那首“我的中国心” 的流行可见也该改词儿了：“我的这颗中国心”，以区别於良心大大的坏的“那颗 中国心”。 二 经济萧条依然困扰着北京，江泽民不顾众智囊有关“万一失败无所退路”的 劝阻，亲抓国有大中型企业的三年脱困工作。据说江冥思苦想之後的最新思路是： 关键要解决企业的党政矛盾问题，党委书记是核心，董事长是中心，总经理是总执 行人，董事长可以兼党委书记，两“心”可以成一“心”，但董事长不可以兼总经 理，决策与执行要分开。如此使可收搞活国企之效了。江的这一思路被他的谋士们 誉为“九十年代的政治经济学”。 朱内阁似乎成了凯恩斯主义的忠实追随者和罗斯福“新政”的中国版复制者 。连著名的马克思主义经济学家、与邓力群甚密的有林都公开标榜自己“比较相信 凯恩斯的学说”、“对凯恩斯的一切都感兴趣”。凯恩斯半个多世纪前创造的“有 效需求不足”的概念，几成朱内阁制定所有经济政策的基石和出发点。然而几个回 合下来，凯恩斯开列的刺激有效需求的所有招数几乎都试过了，需求依然激而不起 ，市场还是启而不动。“萧条型的经济阳痿”应该比“通货紧缩”这个词更能准确 地概括和反映时下中国经济的现状（因为中国经济的困境绝不单纯是一个通货的问 题，而且通货也没有紧缩，须知中国的货币供应增长率已经达到了两位数）。 在招数已老、屡试不灵的情形下，朱熔基毕竟是聪明人，忽以一招“西部开 发”来转移或稀释国人对经济问题的严重关注。此招的路数显然是师承和效仿八八 年改革面临困境时邓小平生忽以一招“海南开发”来应对危局，九０年经济全面衰 退时邓氏又以一招“浦东开发”来盘活死棋。 问题是，对於西部开发，北京究竟是“醉翁之意”，抑或“叶公好龙”，还 是真心实意？倘者後者，显然是篇大文章，然做起来又谈何容易。西部首先是生态 问题，改造西部生态（例如邓英淘、王小强等人提出造一通天大运河，也有人提出 将喜马拉雅山七千米以上的六座山峰以核试验的办法炸平，让印度洋上的暖温气流 进入西部，从而整体改变西部气候和生态）可是比造三峡还要复杂艰巨得多的事情 。资金问题、技术问题、移民问题、环境问题等，江、朱这代领导人纵使“心向往 之”，恐怕亦“心有余而力不足”了。 三 以下的段子或许可以改编成政治相声。 甲：一九九九年称得上是中国政治上的李姓年，因为在中国的百家姓里，我 发觉这一年最跟北京过不去的都是姓李的人，或与李姓有关。 乙：怎么讲？ 甲：法轮功“四二五”包围中南海，把全北京给震了，法轮功教主是谁？ 乙：李洪志。 甲：“两国论”闹得京城不太平台海两岸剑拔弩张，其始作俑者是谁？ 乙：李登辉！ 甲：今年以来美国朝野掀起新的反华浪潮，事情起因於一个华人科学家所谓 “核窃密”事件，此人姓甚名谁？ 乙：李文和！ 甲：朱熔基四月访美国回国後在北京遭遇保守派狙击，保守派送他一顶“卖 国”大帽，将他比作是清朝的—— 乙：李鸿章！ 甲：保守派在北京“倒朱”的主要代表人物是—— 乙：李鹏！ 甲：还有，专门与北京作对的香港民主党党魁是—— 乙：李柱铭！ 甲：北京城里一直撰写反“左”檄文，矛头指向江泽民政权，曾经担任过毛 泽东秘书的那位中共老人是—— 乙：李锐！ …… 四 北京面临领导人新一轮的老化：江泽民已过了七十三岁，李鹏、朱熔基也已 七十一岁了。环顾世界，二十世纪二十年代出生的这一代领导人有几位还在位置上 呢？今年秋天亚太经合组织的成员国在新西兰举行峰会，十几个国家和地区的领导 人站在一起，江泽民的年纪是最大的了。克林顿小江泽民整整二十岁，克的任期到 二００一年一月届满，他已做了两届总统，他必须让位了。叶利钦明年也肯定退出 总统位置，台湾的李登辉明年也要下台了。 但是江泽民明年肯定不退。江今年早些时候对日本记者说，国家主席有任期 ，干完两届就要退，可党的总书记是没有任期规定的。江的意思很清楚：他要在总 书记的位置上继续干下去，江的话并没说错。然而他的话肯定与八十年代初邓小平 生关於废除党和国家领导人职务终身制的政治改革设想大相径庭。当初严家祺率先 提出这一动议，邓小平当即首肯。一九八０年八月邓在家中与李维汉的一次重要谈 话中更是明确指出，党的最高领导人最多只能干两届。遗憾的是，一九八二年中共 十二大在对党章的重大修改中并未将邓的这个重要意见写进党章，因而给以後党的 最高领导人的正常更迭带来了无可估量的隐患和麻烦。对此胡耀邦应该是有责任的 ，他在总书记的任上却未能将对总书记任期的限制写入党章，人们有理由认为胡有 私心（怕限制了自己）。无论如何，胡时代的党章为江时代的不正常延续提供了巨 大的便利。九八年李鹏在干了十年总理之後，因为宪法明确规定总理最多只能干两 届，因而他被迫将总理一职交给了朱熔基。本来，江泽民在总书记任上也已干了十 年，从十三届四中全会到十五届四中全会，两届任期已满，明年应该退了；即使明 年不退，最迟在二００二年的中共十六大上总该退下来了吧，但现在看来，这种可 能性微乎其微，江今年摆出了一个向胡锦涛交班的姿态，然这仅是一种姿态而已， 离他真正的政治交班还相差甚远。京城里关於江恋栈权位，有帝王思想的议论已经 有年头了。江泽民现在面临的最大问题是：他是不是要搞新一轮的最高领导人职务 终身制？他是不是要做“毛泽东第二”，一直干到他心脏停止跳动为止？或者江会 仿效邓小平，总书记让别人做，军委主席仍然由他占位，仍然保持“江核心”的地 位？倘这样做也有问题，邓小平的做法在中共党内的最大隐患是：究竟是党指挥枪 ，还是枪指挥党？是总书记听军委主席的，还是军委主席听总书记的？当年胡耀邦 、赵紫阳这两任总书记都玩不过军委邓主席，前事不忘，後世之师。至於胡锦涛能 不能成为江真正的接班人，眼下尚难定论。从历史上看，一个残酷而不容置疑的事 实是：但凡中共领袖所选择的第一个接班人，从毛泽东选择的刘少奇到邓小平选择 的胡耀邦，最终没有一个是能够顺利或成功接班的。 五 北京似乎要下雪了。 北京人似乎不爱再听“民主、自由、人权”这些听了无数遍的仿佛很遥远的 口号了。 北京人似乎不爱再问一个曾经被无数的中国人问了无数遍的问题“中国向何 处去”了。 北京在变，北京愈来愈现实了。 中国加入世贸，北京人审慎乐观。但纸上的东西毕竟是纸上的东西，谁能保 证中共会严格履约？《国际人权公约》中共不也照样签署了吗？可签归签，签完之 後还是因为政见不同到处抓人关人？签约管什么用？ 不过话说回来，签了总比不签好；签了，就把希望的窗户慢慢打开了。 几乎所有的北京人，不，所有的中国人都相信“明天会更好”。可是，“明 天”是什么？“明天”在哪里？“明天”摸得到够得着吗？□