半边，像日本人的名字，村上春树制造了一个叫“渡边”的男人，我的爱情似乎永远只有他的一半。另一种可能，进出于荷里活电影，世纪的末日，看了一部影片，叫《半边人》，里面的人总是把爱情进行到一半。

　　恋爱季节是块海绵，吸足了水，轻轻一捏，就剩一半重量了。为了不脱水，多少会习惯缺斤短两的爱情。

　　那是怎样的一种啊！我想起了电影的对白：

　　“我走了。”

　　“你下次还来吗？”

　　“你就为了跟我做那事？”

　　“当然，我爱你。”

　　“可你不只我一人。”

　　“可你这么爱我。”

　　我爱你，多可疑的短句。那个午夜，我也是闭着眼睛，听王磊用四川哭丧的调子唱着撕心裂肺和毛骨悚然的“我爱你”，然后睡在一个男人的身边，然后悄然离去。我们是朋友？我们是情人？也许只是约定俗成心照不宣的关系，找不到确定的名称。那感觉就像一则叫《肢体语言》的译文：患有失语症的病人不能正常地命名事物。

　　当然，我能发出正常人的声音，还可以像正常人那样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个牌子的是另一个像我一样突如其来的女人。

　　我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长发，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子……一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上……然后，我们就在一起了。

　　他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口发生的车祸和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新鲜的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。

　　“那你就做我的男朋友吧！”

　　他不承认，也不否认，对于已失去意义的称谓，能说什么呢？

　　他松开了手，我握住另一个夜晚。那是平安夜吧！人们过了两个千僖年，只因为无法确定21世纪究竟从哪天算起。挤满了人的玻璃屋子，装着穿得像圣诞树的我和不穿黑衣的他，大概同时发现了对方，他走过来向我祝福。

　　“写点儿什么吧，给新年。”

　　“好吧！”他的目光在空白的纸张上停留了数秒，写下：“如果你还有力气，那么穷尽它。”很工整的假设句，从一个世纪带到下一个世纪。

　　后来我们以季节计算，来往于彼此的关系。一年里，他搬过两次家，我只去过他家三次半。那半次，我在他家楼下坐了五个小时，给他打了五个电话，又在他的呼机上留了五次言，汇报我在巷口等待时看到的卖报纸的大妈和拖着鼻涕的小孩，他生气了，在电话的那端扔下一句：“要等你就等吧！”傍晚七点，终于编一个谎言，让楼里的住户给我开了大门，继续蔫黄着脸在他不上锁的杂物间里等待。听到他的脚步声从楼道的底层向高层逼近，我软软地站起来，望着门口惊讶的他，说了一句：“我走了。”

　　我们像两头季节性发情的动物，稀罕的完整的夜晚会吃到他亲手做的沙拉，听到第二天就再也找不到的音乐，会在他面前熄灭只吸到一半的烟，在他忽然想一个人待着的恰当时候默默换上出门的高跟鞋。最后传染上了他的“爱无能”，就像他的荷花牌女人。

　　《半边人》里有这样一幕，女人在天台上解开男人胸口的第二个纽扣时，男人说：“我的一条腿是好的，坏了的这条腿是在服役时打了预防针，针头几百个人打了都没有换，本来为了防传染而打针，却让传染病把这条腿给弄坏了。爱情，我们先不谈了吧。”

[上一篇]　[下一篇]

　　点击此处查询全部木子美新闻