12：00

　　两辆巴士过去，你的脑袋从出租车里探出来。浅咖啡色线衣。我从后座环住你的脖子，你握着我的手。冷的，暖的。

　　13：00

　　你在办公室找那只纸箱，你记不住有三只还是四只纸箱。你在找一个也许本来就没有的东西。阳光照进来，我在窗台上对着你的镜头，你说，那是四合院。

　　14：00

　　新疆小馆的第一道菜很好，其余难吃。然后说到了你的四川女孩，我内心有点儿困难。我说每个人都很私人，越来越无法与别人在一起。你说是的。

　　15：00

　　天安门比想像中渺小，我要留影，背景里要有“十六大胜利召开”的横幅，你忽然说我像个男人。你还拍了我的肩膀，说：哥们。

　　16：00

　　那是个胡同，窄，长，有尽头。死的。我靠着墙，你说我像个摇滚青年；我们拉着手走进去，我说就像在教堂举行婚礼。在尽头，我仰起脖子，踮起脚尖，上吊的姿势，但无法做出绝望的表情。

　　17：00

　　离三联书店只有几米，我点了烟，烟灰被大风吹进眼睛，揉了揉，就走到了书店，就把点燃不久的烟扔掉。书店门口的男人古怪地看我。

　　18：00

　　玉宁居的晚餐很一般，陆丁可爱。

　　21：00

　　三里屯不是一个屯，酒吧都很小。我把你的啤酒倒进我的杯里。我看你的时候，你双目无光。

　　00：00

　　你没有房子，没有床，连办公室的沙发都睡不了。我们只好去地下旅馆，但我真的喜欢地下，流浪的感觉，你也喜欢。

　　01：00

　　“你喜欢我吗？”你不回答，在广州时，你会很肯定。“我喜欢你。”你还是没有回答，停留几秒，你亲了亲我。

　　02：00

　　你爱你的前妻，因为想起她就难过。你用《阿飞正传》里的一句台词解释这个事情，我听明白了。

　　03：00

　　也许是这个时分，我们做了爱，我没有完全醒，所以什么话都没说又睡着了。

　　12：00

　　一夜无梦。你的尼康相机忽然对焦不准，我在地下旅馆什么也没留下。

　　13：00

　　很疲惫。下午很长。哪儿也不想去。其实也没有必要拖到傍晚七点，反正你也不可能看着我飞走。

　　14：00

　　在不知名的路边，看车来车往。我开始打电话，我说我要一个婚姻，说着就说醉了。你就坐在我的旁边。一点儿结婚的可能都没有。

　　15：00

　　我走了。我在车上看见你站在那里，我是用眼角的余光看着的。你以为我不会说再见了。你终于转身走了。

　　[下一篇]