有条小狗，名叫棒椎，因为它长得又瘦又长。在村子里它是最没地位的一个，连耗子都不如。棒椎经常给人拿棍子从院子里打出来，营营叫着，瘸着一条腿，当它在粪堆上停下来，。喘喘气的时候，老母鸡们凶巴巴地冲上来，啄得棒椎直跳。棒椎到处受欺凌，但从不生气，它以为这是应该的，生在这世上，总有人
欺负别人，有人挨欺负，谁不幸生就了吃亏的命，就痛痛快快认了算了。因此，棒椎并不为自己的命运悲伤，它挺知足。碰上好天气，太阳暖洋洋，棒椎在村巷里窜来窜去，它追着麻雀的影子冲进田野，天空蓝得象湖泊。棒椎兴奋得汪汪叫，这个傻子，它不知道自己为什么这么高兴！
棒椎是富贵家的狗。富贵是个10岁的男孩，脸上成天挂着鼻涕，才上小学一年级。全村数富贵家最穷，穷得鸡飞狗跳。有一天，富贵和他爹在赶集的路上看见路边草沟里有一只小狗崽，软软弱弱的样子，又苯又好玩。富贵吵着要把狗崽抱回家，富贵的爹不依，一家老小都吃不饱，哪有狗的饭吃？但富贵在泥地上打滚，老家伙没了办法，只好让他把小狗抱回家。小狗来到这个穷家里，日子过的不如野狗，跟猪抢刷锅水，跟鸡抢饭粒。在这场竞争中失败后，它拖着饿肚子，满村子游荡，成了整个村子里的狗。小狗慢慢长大了，准确地说，是慢慢长长了，长长的影子，瘦得象条凳子。只要有人喊一声：“棒椎——”小狗就会从无论多远的地方飞奔而来，气喘吁吁，它怕这里有扔了可惜的东西要赏给它吃。
说棒椎是富贵家的狗，还有个原因是棒椎的窝在富贵家的草垛里。还有，村长家厨房里的一块肉不见了，村长的老婆在大街上骂了整整一个下午也没个人回应，她气不过，跑到富贵家大呼小叫地告一状，富贵的妈就扯开嗓门喊一声：“棒椎——”拿起棍子把兴冲冲赶来的棒椎打一顿。除此之外，再也没有什么根据可以说明棒椎是富贵家的狗。棒椎是整个村子里的狗，它是每一家的狗，每个人的狗。谁要是心里窝着火，就近在无忧无虑的棒椎身上踹上一脚，看着这畜生惨叫着跑远，就仿佛解了心头之恨。孩子们把棒椎当成宝贝，他们一有机会就拿石子扔它，手法高的投中了棒椎那又高又凸的髋骨，它那副又跳又叫的样子，逗得孩子们笑掉了裤子。即便如此，棒椎从未抱怨过什么，它一如既往地忠诚着，忠诚于整个村子，忠诚于村子里所有的人们，棒椎等着每个人喊它的名字，它会闻声而到，绝不迟延，即使有两个不同方向的声音同时喊：“棒椎——”它也会象是有两个棒椎一样瞬间出现在两个不同的声音面前。棒椎不能没有村子，村子也少不得棒椎。
被剥夺狗资格的狗
让棒椎想不通的是，村子里的狗都拿它不当狗。凭什么！棒椎不服气，我有狗的腿，狗的身子，狗的声音和狗的尿，为什么还算不上一条狗？一条狗，只要它有狗的外貌，狗的最起码的品质——忠诚，它就应当是一条狗。是不是一条狗，不是谁谁说了算的，我棒椎具备所有做狗的条件，我棒椎就是一条理所当然的狗。虽然这样想，但棒椎还是感到底气不足，首先，自己的长相太接近山羊了；其次，一条狗是不会被老母鸡追得满街跑的。能不能维护自己的狗资格，是棒椎唯一的心病。
棒椎从来不会思考，它一想问题脑袋就大，乱哄哄象个大草堆。但迫于挽救自己的狗资格，棒椎不得不对自己的问题加以分析。用了一个上午的时间，棒椎想明白了一个道理：身体条件的好坏并不是决定狗身份的至关重要的因素，因为，一条狗的身体再怎么与众不同，这个狗身体具备的还是狗的功能，这永远都是一定的。但是，一条狗被母鸡欺负，就会有损狗形象，就难免被人不当狗待。醒悟之后，棒椎精神大振，它决定今后再也不对老母鸡客气了，它要理直气壮地做一条狗。棒椎兴高采烈，一时乐得满街跑。路上遇见村长，棒椎摇着尾巴凑上去，嗅一嗅村长的裤脚。村长刚喝了酒，一高兴，把棒椎踢出一丈远，说：“你这杂种！”哈哈大笑。棒椎爬起来，往巷子里逃，几只母鸡正在墙角晒太阳，瞌睡，看见棒椎躲进来，一起竖起羽毛，冲上去啄棒椎。棒椎倒头就跑，逃回自己的窝里，吐着舌头，气喘吁吁。
棒椎大失所望，看来，它上午的思考算是白费了。它得重新思考自己的问题，为什么它已经决定要给母鸡们一点颜色瞧瞧了，可到时候却又习惯性地拔腿就跑？为什么村长从来不给霸王、风流那些狗来上一脚，却总是拿它下手？为什么霸王、风流它们一到，老母鸡们就又是飞又是跳地逃，而它棒椎一到，它们又凶得跟母夜叉似的呢？这么复杂的问题，实在令棒椎头疼。暮色降临，棒椎一骨碌从窝里爬起来，是解决晚饭的时候了，考虑这些傻问题有什么意思！
即使是一个狗学专家，也不会知道这样一个秘密：农历的十月十五是狗节。十月的田野，庄稼收割净了，一片空旷天地。夜晚，月光皎洁，周围所有村子里的狗都汇聚到辽阔的田野上，一起庆祝它们的节日。
棒椎迎来了它一生中第一个狗节。在狗节到来之前，棒椎兴奋得寝食不安，它知道这一天是狗们最快乐的日子，这天晚上，会有很多狗在一起玩，每个狗都会认识更多的狗朋友。棒椎打算到狗节上去结交狗朋友，村子里的狗们不理睬它，它去找别的村子里的狗，即使大多数狗都嫌弃它，那么多狗当中，总有和它一样的狗吧，和它一样的发育不良，和它一样的好脾气。它不相信自己是一条世界上独一无二的狗。
就在狗节这天下午，棒椎遇上霸王和风流，这两条狗一向狼狈为奸，以能干坏事为荣。霸王的名字原本叫黄毛，那是它的主人给它取的名字，但是它自己又取了个名字叫霸王。不过，当霸王的主人站在院子里喊一声：“黄毛——”它就会赶紧跑回去，乖乖的，摇着尾巴。
风流也一样，风流原来的名字叫四眼，但它自作聪明地改名叫风流。当这两个坏狗看见喜气洋洋的棒椎时，它们一下就猜到了棒椎晚上也要去参加狗节，两条坏狗嗤嗤地笑起来。风流笑得鼻涕都流出来了，它说：
“霸王，那玩意儿也要去参加狗节吗？”
“那玩意儿？”霸王嘿嘿笑着说,“那是一条狗吗？”
棒椎平时最气愤的就是这些坏狗从来不管它叫狗，却管它叫“玩意儿”。但棒椎平时最怕的也是这些坏狗，无论它们怎样欺辱它，棒椎只是忍气吞声，只要能躲开它们就好。于是，棒椎猫着腰，象个贼一样，从墙根下溜过去，一溜烟儿跑得没影儿了。 |