在我的印象里，何小竹是一个比较低调的人，如果不是我孤陋寡闻的话，他基本上没有什么劲爆的行为或者特别激扬的理论文字。我第一次看见他的样子是在橡皮文学网站的相册里，看上去就是一个特老实的人，一个人平和，富有理性的家伙。我觉得这和他现在的作品以及他以前所拉的大提琴，挺和谐的。

　《六个苹果，或一个动词》，基本上廊括了何小竹所有的优秀作品，比较全面的反映他在不同时期的诗歌艺术追求，很明显的分界线就是《梦见苹果和鱼的安》，这一前一后的写作手法是很不一样的。在这本书尚未正式在地面出版前，何小竹把他已编辑好的作品集子EMAIL了我，让我在网络上做本电子书。这应该是我第一次比较全面的阅读他的作品，也是我第一次这样全面的阅读一个诗人的作品，在这之前，我基本上是一个不爱读诗的人，但自己却写诗，这看上去很矛盾，其实，我是害怕读别人的诗，我讨厌去解读诗人们在作品中所构造的那些复杂的意象。

　何小竹的诗不难读，可以说是很容易读的，我在做他的电子书前，基本上只用了2个小时的时间阅读完了他所有的作品，就像吃快餐面一样，很容易下口。当时，我是特别激动，想在电子书后面写点什么，关于他的作品。但写什么呢？写什么都不太恰当，或者拿一首作品来解析解析吧，比如《与石光华在成都谈论李白》，比如《不是一头牛，而是一群牛》，你看这是在消遣李白呢，这是解构啊，还有你看这“一群牛”有多强的视觉冲击，还有……我们在他的每一首作品里面都能找到不同的惊喜。但这惊喜，你无法表达，即使表达了，它也远离了作品本身。这让我相信了一句话，诗歌就是诗歌，其他的一切都是废话，记得在和何小竹聊天时，我常问到，你觉得诗歌是怎么样的，他说，那太概念化，还是写作吧，作品能说明诗歌。他这样的态度，不禁让我想起很久前一位文学评论家说的一句话：“非非”，自80年代以来，基本上就是一个理论多余作品的文学流派。

　不知怎么说到了“非非”，大概谈到何小竹，怎么也无法跳过“非非”吧。“非非”是怎么样的，关于它的理论文字，应该是不少的。但我却读得很少，也可以说根本没读过，所以不说它了，还是说说何小竹的这本书吧。

　在阅读他的诗歌时，很多朋友常会这样说：这是诗歌吗？要这样也是诗的话，我也能写了。这不是何小竹的错，也不是那些朋友的错，错在我们有那么多的诗歌理论，错在有那么多的诗人爱去定义诗歌。我就告诉你，这就是诗，你要是能发现的话，说不准你真的就可以写，就这么简单，何小竹所做的也就是这么简单，老老实实的生活，在生活的每个细节中去发现诗歌，然后写作，如果说这里面一定有什么不容易的，那就是真正的完全的做到简单，谁也没必要把诗歌弄成一门系统的学科，减去那些所谓的风格，减去那些拐弯抹角的语言，把话说清楚，离开诗歌，开始写作。何小竹的作品就像在照相一样，有什么就是什么，没什么就不是什么，整个作品里面，作者没任何强制性的追求，不紧不慢的叙说着，作者所要说的也就是这个叙说的过程，或者就是这个叙说的动作。我们在阅读时，不是在破译什么诗意，是体念一种过程，更准确的说是在作者之后，我们又一次完成了这样一个叙说过程。

　何小竹在他自己的诗歌道路上已走得很远，每个动作都显得很娴熟，这大概是一个成功的标志，这让我又想起“经典”这东西，我怎么也不相信会有经典这回事，对于一个诗人来说，每一首就是新的开始，都会是经典，如果你非要说这文学历史上有多少多少经典，我告诉你，那是评论家的工作，何小竹不会是经典，因为他还没死。他在自序最后所说的，我基本上是将写诗当成一种游戏看待的。我很喜欢这种态度，它包含了更多的可能，离开的可以回来，减下去的可以加上来，随时准备着叛变，这就是游戏的规则。何小竹没有复制，不需要复制，也不能复制。