|
《漫步河边》 |
河水沉静，我应在河边
想它，这条河，应在窗外
夜里我看书，坐在椅子上
扇扇子，父亲和母亲都已
离开身边，我看到小蜢虫
被卡死在两层窗纱间
嗯，这时候河水多沉静
我写道，隔壁旅馆里传来
拉琴的声音像流水
弟弟睡在大床上，他很早入睡
不出任何气息
我靠着椅子，没感到疲劳
河水，总归是在流
白炽灯最大限度地挨近桌面
1992.4. |
|
<目录> |
|
《４路车》 |
每天走在路上
看到街边的商店
其实，每天我都
站在某一处（你可以想象）
当一辆汽车驶过时我避开它
它是４路车
４路车并没有特别的可怕
阳光下跟其它车子一样
当时我正趴在一只柜台上
用手指着一副眼镜
回头看见４路车
巨大的背影
1992.4.3. |
|
<目录> |
|
《我的生活》 |
我躺在床上，猫给我喂饭
它从桌面跳上房顶
有次它一口气生下了五只小猫
毛茸茸的很可爱
像我这个懒虫大部分时间
就躺在床上
窗户上格子亮了又暗了
一天对我来说仓促得就像
一根针
偶尔我想到外面
有花，有草有树木，还有行人
外面的大路
阳光灿烂
医生
告诫我不可以吹风
实话说我也不知自己
得了什么病
来访的人（我努力思索他是
怎样一个人）
看到我无药可救
扬起马鞭走了
一天经常是如此
我爬到窗边
看那个从岔路
出来的女孩
我把这种举动当成乐事
下雨的日子我静静地
听雨落下的声音
就像拳头打在胸脯上
一个朋友在任何我想不到
的时刻，到我床前
慢慢地掏出一根木头
用小刀削尖
再削平它
当我入睡后
不知他去了哪里
1992.5. |
|
<目录> |
|
《桥上》 |
桥中间两三个人影
在低声说话，河对岸
可能是一些平房
当我沿台阶爬上桥时
心中并不清楚下一步
下桥还是站在原地
路灯照着栏杆
我希望抓着什么
只有栏杆和消失
在河面的一阵风
我背对路灯
应该说，下桥后我
情绪并不好，两三个人影
潜伏在夜中
我只能装成找不到
自行车，沿路边行走
1992.6.3. |
|
<目录> |
|
《回到纸上》 |
这是空白，他去了其它地方
天气冷下来，天空和去年一样
空白的纸，原来也就没有东西
可以写一些字，随便什么
他去的地方我没去过
天气冷得恰好让我想到他
一个朋友而不是敌人
当初空白的纸可以任意折叠
无所谓，远方的他可能
也在想同样的问题
我觉得人多拥挤，字也很密
天空蓝得让人变轻
我看我幼稚不成熟
空白的纸上不应该有字
停止吧，天空下我看到什么
树叶和我没去过的地方
朋友，和他的朋友
他们并排靠着墙壁
纸也一样，全堆在办公桌上
1992.10.5. |
|
<目录> |
|
《任辉和于小韦》 |
任辉两手插在口袋里
或盘腿坐在地上，看着门口
他不会抽烟，而我们
都是会抽烟的
──于小韦最近不常来
──以往他来得也少
我们谈诗的时期已经过去
于小韦相信自己是个小说家
任辉成了画家
我在小说和诗之间来回
最近我布置新房
需要一张油画，首先
我打听任辉是否还在
然后考虑某个时候去他家
我往任辉的屋子喊“任辉”
从里面传出一个空洞的回音
剪纸的任辉右手拿把剪刀
客气地说“吴晨骏来啦”
剪刀“喀嚓”地响了一下
被扔到方格床单的床上
我和任辉坐在地面
于小韦则绻缩在刚刮起的
龙卷风里，像一只鸟
像一只鸟
这本书上
于小韦用他的口吻
记叙了“一只鸟”的飞行
以及弟弟的习惯
1992.10.19. |
|
<目录> |
|
《因天气转暖我想写些东西》 |
不可知的时刻一根草茎
深入我的皮肤
难道它要吸空我，使我变成
一只无血的躯壳？
在麦场上拣到一根草
我只穿着单衣，因而可接受
太阳光的轻抚
却没有料到这根草
对我怀有如此深的敌意
那是一块很大的方地
旁边还有久已无水的沟
1993.4.21. |
|
<目录> |
|
《片言只语》 |
一九八六年的阳光穿
透他身旁的窗栅
他指着一本薄薄的书
一朵花由不同的人
描述，会有不同的模样
诗人所指，已不同于
田野里，你所见到的花
艺术家个体
感悟到的
只是世界离他最近的
那一点，比仿一只苹果
今天，他画苹果这一侧
明天，他画那一侧
后天画一只他咬过的苹果
大后天他画了那只苹果的皮
他露出黑暗的额角
真正的隐士，他
身着灰色粗布长衫
像一个劳动归来的泥瓦工
诗即诗人本身
即他的灵魂
那么，一切都来自于
耳朵无法听到的声音，眼睛
无法看到的景象
1994.11.30. |
|
<目录> |
|
《二三十年代》 |
后来仔细想想，鲁迅当年在上海
给柔石支持，与瞿秋白过从甚密
是很奇妙，我读过柔石的文字
也欣赏瞿秋白的为人
至于鲁迅，大家都知道他的伟大
文学家鲁迅，早年写过不少小说
他去过日本，回国在伪教育部干过
似乎又曾与孙伏园合办《语丝》
最近一篇文章里介绍了他翻译过
显克微支等人的作品
从东北飘零到上海的萧红和萧军
也都得到过鲁迅的垂爱
鲁迅谈起文学经历，提到他的小说
大都在北京写成，似乎
到上海后，他只做些杂文
鲁迅故居里，我曾看到一份
他病逝后郁达夫拍的唁电
我喜欢郁达夫，也熟悉他的笔迹
像孩童的一般，歪歪扭扭，当年
鲁迅曾作诗，劝他不要离开上海
迁居杭州。郁达夫，徐志摩，萧红
与我都有很深的渊缘（文学上）
有一趟我去浙江海宁，在一处
山坡上偶遇徐志摩的坟墓
想到他那么年轻就死了，很伤心
鲁迅与徐志摩，大概没有什么交往
大概早先亦曾有过，一两次见面。
据说鲁迅死时，萧军曾抚棺
痛哭，萧军又叫田军，萧红又叫悄吟
这些，都是我慢慢知道的
《域外小说选》是由鲁迅和
周作人共同翻译
史料记载周作人当汉奸颇为详尽
但谈及他们兄弟的关系则只一带而过
另外，现在还流行一种说法
周作人是个散文大家
鲁迅作品中很少
对周作人的评价
在初冬寒颤颤的空气里
阳光也不能让人温暖，我爱鲁迅甚过爱我自己
1994.12.3. |
|
<目录> |
|
《生日快乐》 |
生日快乐，祝你生日快乐
祝孩子们生日快乐
祝父母们生日快乐
祝所有无家可归的人们
祝仍在战火中逃难的人们
祝远处谋生的
祝经常见面的
祝像鼹鼠一样生活在地下的
人们，祝天上的雁儿
河里的鲫鱼，寒风中独自哀愁的灵魂
生日快乐，生日快乐，生日快乐
1994.12.7. |
|
<目录> |
|
《断章》 |
你希望自己回到迷茫的童年，在青青的
石板上奔跑，在菜花的清香里，在蜜蜂
的嗡鸣中，在柔和的激发生命生长的空气里
丢却自己的本性，想象着一溜子几个小孩
在河边走路，个个手里都捏着一片青涩涩的
草叶，不小心一个孩子的腿伸进了
浅浅的河床，两只眼睛流出泪水
一只玩具的遐想，一本书，一顿丰盛的晚餐，一些
很容易被满足，也很快得到满足的愿望
因为这些包含无限的美好，所以它们不复存在，因为
花瓶是那么精致，所以时刻笼罩着倾覆之虞
因为人类必须依托于土地，所以土地是
所有战争的主题，你说，我的土地，就是我的心
多想让一切纷乱，一切残酷，一切冷漠，一切
苍凉，一切恶毒，一切丑陋，一切糜烂
一切垃圾，一切尸体，一切暗淡和失去理智
都只是在梦中，多想有无数次从梦中惊醒的经历
大汗淋漓，然而醒来方知那些都是虚幻
就像一次死里逃生的感觉，一次次被抛向空中
又栖落在枝头，做一只无忧无虑的画眉
季节啊，让人处在一根命运的琴弦上
或发出清山温泉一样的乐声，连绵不绝
或者，只是蹦出无序的音符扰动人世
你说你想逾越二千年的时间，这是一个有趣的话题
时间过去后就有一扇门将它隔断，在每一段时间里
都有它计时的钟，治世的律法，和婚姻的条文
你，一个在乱叶飞舞的路边挖掘金子的人
一个怕冷的人，一个叫嚷阳光刺眼的人
哦，季节的摆锤偶然间打破你的头
你像一只甲虫，让自己的家随着肉体而迁徙，不论
是否暴雨席卷了山林，树木是否正被连根拔起
是否你得到别人的爱，或爱已在狂风中飘逝，再无芳踪
1994.12.11. |
|
<目录> |
|
《往事与狗》 |
那只狗，那只狗，棕色的毛皮
长长的狗鼻子，在地下
我的两腿边，嗅来嗅去
显得六神无主。我在吃晚饭
吃着我香甜的晚饭
那只狗，不舍得离去
我想，它可能是饿了
又找不到一根，可以叼在
嘴上奔跑的骨头，它就
在我脚边转悠，它闻着了
我饭碗中肉的气味
在这个饭店里，昏沉沉的光线
懒洋洋的狗，它有着
温暖的感觉，怀揣着
一顿饱饭的希望。那只狗
围着方桌的四条腿，慢慢地
转圈，还不时从鼻子里发出
丝丝的声息。
丝丝的声息，
狗，这是一只谁的狗，它在
谁家长大，为什么它的家人
不在它身边。也许它就住在附近
这个饭店对它来说
是熟门熟路。每天我都看到
无数只狗，在这里进进出出
但现在，入夜之后，只有这只狗
还没有回家。没有回家。
今年我九岁了，要说我的身世
那可是很复杂，我怎么会在
这个饭店吃饭，一时
也说不清楚。总之，我一边
吃饭，一边看着那只狗，直至
我的碗中只剩下碗底
我从高高的凳子上
跳下来。狗也抬起头
困惑地望着我，我学着
对它吹了一声口哨，这是
我发明的唤狗的方式
为这个方式，我隐隐地
感到得意。
感到得意，
我三步并成两步
就出了饭店大门
站在四处无人的街上
回头，又对着现在已跑到
饭店门口的狗，吹了一声
悠扬的口哨。狗也一激灵
跃过门槛，飞快地
来到我脚边，我弯下腰
其实也不需要怎么弯
狗有我半人高。我摸摸
它头上温顺的毛
光光滑滑，我掏出
口袋里为它准备好的
一根骨头，上面还有几缕
没有吃完的肉。我站着
等它把骨头啃完。在它嘴里
卡嘣卡嘣的声音中
我很快乐。狗用两只前爪
抵住骨头，不让它滑掉
顽强而坚定，也很老成。
它已习惯于
它已习惯于
一根从上空降落的骨头
要在白日里，它能
猛地腾空接住，然后
又漂亮地在地下，打个滚。
我沿着，街中心的一块石板
往前走。我要回到
最东边，我外婆的家。
街上，只有一层
轻柔的月色，狗悄悄地
跟在我后面，头仰着
四只蹄子也尽量不用力
踩击石板。而我
因为感到好玩，也不想
轻易地，让狗跑走
回它自己的窝。每当
它犹豫着停下脚步
我就再向地下
扔一根骨头，再次
等它吃完。就这样
我宛若是这只狗的主人
它也像是我的
一个忠实的跟班。
不知走了多远，
不知走了多远，
夜更深沉，天也变冷
我口袋里的骨头
也已扔光，但一种愿望
使我的口哨，吹得更响
走几步，我就回头，看看
那只狗。没有得到更多的
骨头，狗
它终于停止向前，并且
不再受到，我口哨的诱惑。
我也终于摆脱，头脑中关于
这只狗的想象，与它的距离
越来越远，越来越远。
似乎事实也是这么回事
一个男孩，与一只狗本来
也就没有多大联系，
过去发生的一切
纯属偶然。我走出街的尽头
似乎还能，隐约看到现在
已变成，一个小黑点的
那只狗。
那只狗，
后来我又在另外的场合
在另一种景色，另一种心情
下见到。白茫茫的
泛着日光的河边
一堆垃圾上，像一座
山丘一样的
垃圾上，一只
野狗，在那儿扒着泥土
我认出了那夜紧紧
尾随我很远的
那只狗。它眼神直楞楞地
看着前方，更加惶恐
显然也更饥饿，毛发
卷成一团一团，肮脏的
毛发。不知它有没有
认出我。它站在那堆垃圾的顶端，
已经发不出叫声。
我从它圆形的脑袋上
认出了它，从它微微颤抖的
毛茸茸的腿，从它的鼻子
从它的眼睛，从它所有细小
的动作，从任何来自于它
又影响到我的
动物的共性里
认出了它。
1994.12.15. |
|
<目录> |
|
《思念》 |
荒凉的尘埃
落在我身上
我怀着忧郁：
思念一个
失去的人
就是他
使我深陷于悲伤：
他出现在眼前
然后不见
失去了踪迹
我想
喊他：
但是
此时
荒凉已
遍布我的衣衫
天气
也已象冬天：
树枝都折断
但是
那些
灰色屋顶的
房屋
显得很孤单
叶片
再也找不到
落下的方向：
我
转身
不见
1994.12.17. |
|
<目录> |
|
《为逝去的》 |
我梦里走在你身边，触摸不到你
你的细手，靠近我又离去的你
我触摸不到你的一丝头发，你神圣的目光
你，一个高尚而洁净，在空气中散去的身影
在空气中凝聚的女人，我们从草堆出发
从草堆后面来到草堆前面，行走在
落满草梗的路上，我们从桥的这头，飞身到桥的那边
经过工厂，冒烟的旧房子
总共三排，我们经过阴沉沉的天空
田野，还有死去的鸟，一串死去的鼠
我梦见你和你的芳香的躯体
我若不在梦中，无法明白你和你躯体的特征
哦，音乐，你和我在一起，又不触及，哦，你，一部
女人的著作所引起的无尽的伤感
1994.12.20. |
|
<目录> |
|
《永恒的河水》 |
我是
人类中的一员，藏身于众人之中
在寒冷的冬夜
翻阅某个
陌生诗人的作品
忽然间
我眼前一亮
那个诗人
是怎样写下
这不朽的诗篇
我不认识他
仅从纸上
从那连续的句子中
隐约辨出他的身影
纤弱
多愁善感
大多数喜欢月亮和夜晚的人都是如此
在我心中
在我的身体中
第一次出现了读书的快乐
它那么持久
近乎永恒的河水
1994.12.20. |
|
<目录> |
|
《友情》 |
今天，我看到了什么？
房间里缭绕的烟雾
还是一台旧电视播映的
尼日利亚影片
今天，在约翰·列农的陪伴下
我看到了什么？
今天，我趴在桌前，看到了什么？
他们灵魂相见的地方
没有女人和法国香水
没有阳光，也没有草丛
烟缸盛满一个，又换一个
他们在房子的上空引吭高歌
今天，在这一刻，我看到了什么？
一只绿色的水瓶
和一根热水器
一只面包，和一桌的面包屑
我看到停滞的时间，夜晚
以及之后的无数夜晚
一滴水，或一只电子闹钟
一本薄薄的书，一筒卫生纸
一个人长着又黑又密的胡子
今天，当熟悉的时刻靠近我
天上也没有飞机的轰鸣
虫子们都已歇息
我该干什么？我看到了什么？
当光线不再照亮面庞
就像我，只有一个在风中思考的头颅
它说明什么？开始还是结束？
哦，一个简单的读音，它充满了学问
今天，不仅今天，我看到了什么？
我在想什么？我端起茶杯
又为什么放下？
1994.12.23. |
|
<目录> |
|
[第五辑 2000年～2002年诗选] |
