一九七七年的吊死鬼
当那个老头背着双手站在我家屋门口朝里探头探脑的时候，爸爸随即显得惊慌失措起来。
这之前，一切都显得静谧安详。整个下午，爸爸抱着我坐在朝向屋门的椅子上。我的双手握着他昨天用水泥捏成的小熊猫。此刻，它完全干了，坚硬如铁。爸爸将下巴搁在我的脑袋上，他温热的大手像是阳光充足的棉被。爸爸在低声地哼着一首曲子，曲调轻盈舒缓却断断续续，可能是他儿时的歌谣。哥哥正坐在靠窗的写字台前做作业，不时回过头朝我做个鬼脸。风一层层地从屋外跑过。阳光将对面病号楼的后墙照得通体发亮。从打开的后窗望进去，一些穿着白大褂的身影晃来晃去。
老头像是一只蝙蝠悄无声息地出现，他先是仰起头看了看屋檐下的门牌号，有了些信心。然后小心翼翼地紧走两步，将右脚跨进门槛，开始朝里张望。爸爸像是被电击了一下，猛地站起身，差一点将我掀翻在地。
“你怎么来了？”爸爸的声调有些发颤。
老头盯着爸爸的脸看了一会，脸上舒展开了笑容。
“我刚下车，一路问过来的。这医院真不好找呀。”
“呃。”爸爸含混地答应了一下。
爸爸或许将紧张传染给了老头，他的笑意渐渐消褪，开始显得有些局促不安。
“我来看看我的两个小孙子。”老头说，但眼睛始终盯着爸爸。
我抬头望着老头的脸。他的面容很像爸爸。他们好像隔着时光与自己的影子遥遥相望。
爸爸像是泥塑一样站着发呆。
为了打破这沉闷的气氛，老头慢慢将目光转向我，他低下头，干瘪的脸上再一次绽开笑意。
“这是小红旗吧，都长这么大啦。”他伸出手抚向我的头顶。
谁也没有想到这时哥哥突然启动。他像麻雀那样一下蹦到我的面前，拉起我的手就往外跑。因为过于突然，我的脸猛地将老头的手撞开，我感觉脸上像是挨了一耳光。
瞬间置身于户外，明晃晃的阳光劈头盖脸地砸下来，我的脑子一片空白。我盲目地被哥哥牵着向前奔跑，有几次差点被石子拌倒，我感觉心快要跳出来了。在朝向医院大门的围墙处我们停了下来。接着是剧烈地喘气。哥哥躬着腰将双手放在两只膝盖上，像是要呕吐一样。
“干嘛拉我出来？”我边喘气边问。
“因为——因为那个人来啦。”
“他是谁呀？”
“不知道，好像是爷爷。”
“爷爷？你见过？”我问。
“没见过，是妈妈告诉我的。”
“爷爷是谁呀？”
“爷爷就是——”他晃了晃脑袋，然后大声地说：“是大地主，该镇压！”
他开始笑了。
那一刻，我觉得他懂得真多。
一只灰毛老鼠从我们身边像一道光一样溜过去，哥哥眼睛一亮，迅速脱下脚上的一只布鞋，一蹦一跳地追过去，很快消失在病号楼的拐角处。
大院里一片寂静，没有一个人影，好像全世界的人都躲起来了。只有充足的阳光和风环绕在我的周围。我侧过身子，看见颓败的围墙上刷有五个乳白色的大字，和我一样大，最后一个符号像是一个大头朝下的人。我沿着围墙一边向前走，一边伸出手指在字体上滑动。
我在自行车棚前的那棵老柳树下停住了。它的腰很粗，无数的柳条像瀑布一样披拂下来，有一些漫过了围墙。我看见柳条上远远近近地垂下四五只吊死鬼。连接它们的丝的另一端没入繁密的枝叶里。我不明白哥哥他们为什么叫这些小虫子是吊死鬼。我见过真正的吊死鬼，他被一些大呼小叫的人抬着风一般刮向妈妈的急诊室。与我擦肩而过时那人茄子一样的面容扭曲得让我害怕。可这些小虫子就从不让我害怕。他们躲在树皮一样的外壳里静静地垂在我的眼前，好像睡着了。我伸出指头一下一下地击打着离我最近的那个吊死鬼的身子。我看见它在阳光与阴影里穿行，像是在荡秋千。有几次，它撞在我的脸上，有点疼。
我忽然生出一种莫名的好奇。我想看看这样褐色外壳里的小虫子究竟长什么样。我随即捏住它的身子，用另一只手扯断了它头上的丝。然后我开始一点一点地撕着包裹着它的外壳。外壳像树皮一样的坚硬。里面还有一层白色的纸一样的薄膜。最终我看见了里面的内容。我失望了。吊死鬼真正的身体黑得如同蚯蚓。冰凉而黏湿。可能早已经死了。我屈起中指，把它弹入了阴影里。
柳树庞大的身影渐渐消失在围墙上的时候，我感觉风一下子变凉了。我对身边的哥哥说：
“我要回家，我饿了。”
“不许回家！”哥哥说。
“我要哭啦！”
“嘿嘿，这回我可不怕你了，”哥哥笑嘻嘻地抽了抽鼻子，“是妈妈叫我这么做的。”
妈妈的声影在前方水泥路面上闪现时，我开始哭了。妈妈立即加快了脚步，边走边冲着哥哥大声喝斥：“要死呀你，现在把他带出来，感冒了怎么办！”
哥哥得意地仰起脸，背着双手像老干部似的踱到妈妈身边，响亮地说：
“爷爷来啦！正和爸爸在屋里呢！”
妈妈立即紧张起来，她迅速朝四下看了看，压低声音气急败坏地说：
“小点声！”
哥哥失望的表情让我很开心。我止住了哭泣。
“还在吗？”妈妈轻声问。
“在。”哥哥委屈地小声答道。
妈妈随即弯腰抱起我，对哥哥说：“去我那里。”接着头也不回地往回走，她走得很快，像是后面有人在追赶我们。我回头望去，后面空无一物。
天完全黑下来的时候，妈妈托着一瓷缸冒着热气的包子走进来。
“我要玩听诊器！”哥哥双腿跪在办公桌的玻璃板上，大叫一声。
“过来洗洗手，吃完了再玩。”妈妈一边洗手一边对哥哥说。接着她倒了一杯水，抱着我一口一口地喂我吃包子。包子很甜，有种宝塔糖的味道。
后来妈妈将我抱到里屋一排药柜前的小床上，给我盖好毯子后，悄悄地走出去了。屋里寂静无声。天花板上的日光灯管嗡嗡作响。我将右手从毯子里抽出，举起来一下一下地绕圈。我忽然看见了那根丝。确切地说是吊死鬼的丝，此刻，它正缠绕在我右手的食指上。伸在外面的那部分正轻轻飘动。可屋里并没有风。我注意到靠墙的桌子上有一只白瓷托盘，里面摆满了乳白色的塑料小药瓶。后面的墙上挂着一幅画，画中那个下巴上有颗痣的老人正朝我微笑，慈眉善目的。我和他对视了一会，不多久就睡着了。
我醒来的时候，妈妈正抱着我走出办公室。我的身上裹着厚厚的毯子。走廊里弥漫着苹果与来苏水混合的气息。病房门口的痰盂盖上长长的把手如同一棵棵树桩。走下大厅的台阶时，我听见风把花坛前的冬青树叶弄得哗哗作响。我随即打了两个喷嚏。妈妈用毯子将我的头全部裹住。我轻轻地撩开毯子的一角，向外张望。在病号楼的拐角处，妈妈站住了，将走在前面的哥哥喊回来，小声吩咐道：
“去看看，走了没有。”
没多久，哥哥欢快的脚步声在夜色中响起，他边往回跑边兴奋地大喊：
“走啦！走啦！只有爸爸一个人在。”
“小心声！”妈妈厉声喝斥道。
此刻，我家房门洞开，连窗户也一反常态地大敞着。昏黄的灯光静静地敷在窗台和门槛上。从窗口望进去，爸爸正一个人坐在床沿发呆。他躬着腰如同一截衰朽的树干。他好像一下子老了很多。他的侧影真的很像下午来的那个人。
妈妈出现的事实将爸爸重新拉回到现实中来。爸爸站起身时显得神色慌乱。
“走了？”妈妈小声问。脸色平静。
“恩。”爸爸含混地答应着，“走了。”
接下来他们再也没有说话。只有哥哥在小声抱怨：
“这么晚才回来，作业还没做完，我都困啦。”
妈妈开始往洗脸盆里倒热水，准备给我洗脸。洗脸过程中，爸爸站在旁边，不时用眼神偷看妈妈的面容。他几次想上前帮忙，却最终忍住了。我发现这时候的爸爸与哥哥犯错时的表情一样。
洗完脚之后，妈妈将我抱到小床上，重新给我盖上了被子。他们都不说话，屋里显得很安静。没多久，我就睡着了。
五年以后，爸爸接到了老家他爸爸病故的电报。爸爸仍旧坐在床沿，长时间地盯着电报，好象那里面有很多字。接着他开始失声痛哭。他的哭泣如同沉闷的雷声在小屋里滚动。他说他是个孤儿了。那一刻，我觉得爸爸比我还小。
2001年10月22日
