首页‖南京评论月刊‖南京评论论坛‖作者索引‖南京评论消息‖作家相册‖读书沙龙‖实验剧场‖艺术前沿‖投稿箱

栏目主持：黄梵

签  名

原著：（特立尼达）克莱德·霍塞恩　译者：王雪飞  

    那天，妈妈由于不会签写自己的名字而哭了，我因而发誓要教会她在政府的表格和我的成绩单上签署Vashiti Deen这个名字，还要尽我最大的能力，教会她看书识字──当时我是个八年级的学生，各科成绩都还不赖。

    从不服输的妈妈那天为写不出自己的名字而伤心落泪，我长到十三岁，从未遇见比这更令我痛心疾首的事了。与我父亲的祖先一样，妈妈的祖父祖母也曾在1845年被英国殖民军招募到委内瑞拉附近的特立尼达从事蔗糖劳役。而一百一十年后，我的父母亲依然在为掌握英语，为认识这个生疏的世界而奋斗。

    我妈妈来到了附近的坎姆登镇镇长室，要为我姐姐办理出生证，我猜想，她当时被排在“文盲队”里等候。轮到她在领取的调查表上划叉叉时，她划错了一栏。一位受过新式教育的办事员小题大作，骂她是“一个无知的苦力”。这未免言过其实。虽说我妈妈不会写字，但她讲的是孟加拉语，还认识古印度文。她常常给我们朗诵诗歌，我们虽然听不懂她的话语，但她的朗诵，听起来美不可言，再细腻动人不过了。

    我妈认为，那种旧语言，不利于子女以新方式在现代社会中谋生。她知道，她得选择一条现代化道路，于是她抚育我们时不再采用老办法。事事都离不开英语，这就成了一种生活方式。

    到第二次世界大战结束时，有些和我父母同辈的人进了教英语的学校。可我的爸爸妈妈与成千上万的人一样，没打算去上这类学校。爸爸妈妈整个身心都沉浸在祖国旧有的生活方式之中，无法使自己摆脱古老的印度生活。

    言归正传，那天，我母亲哭着回家时，我们都感到纳闷。她并没有立刻说明的缘由，就径直走进自己的卧室，我们跟往常一样，希望她能给我们一个解释。我父亲把牛拴到屋后的芒果树下。我的姐妹们先朝我看了一眼，接着又对视了一下，然后就继续在煤炉上烤起薄饼来。

    第二天，我们从父亲嘴里得知了事情的原尾。从这以后，我主动地承担了教母亲学英语的义务。

    此后一连几天，她在甘蔗地里干完活回到家里，一有空就坐到餐桌旁跟我读字母：

    “Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ”……读到Ｇ就忘了，只见她不耐烦地整整头巾，再次从头读起。

    几星期后，妈妈掌握了二十六个字母。她想往下学句型。我尽量按照我老师的教学步骤进行，我的老师乔费尔德先生的信条是：“要由浅入深。”就连老师的习惯动作和讲话口音，我都一概照搬不误。

    “我们应该先学单词拼写，妈，”我提醒道，“然后才能学句子。”

    有时我的姐妹们想过来帮上一把，可是，由于她们刚到乳房突出阶段就离开了校门（我父亲宣称“女人应该呆在家里”），她们对语法的格、时态、语气以及我在上了八年级后才学会的深东西一概不懂，因而也就帮不上忙了。

    我父亲嘲笑我这种家庭授课纯属徒劳，但妈妈并没有放弃自己的努力，我也没有半途而废。

    起步六个月之后，妈妈已能熟练地抄写自己的名字，笔划有点像蜘蛛爬行，但她还不怎么会亲笔签名。她郑重其事地练习了好几个小时，终于学会了。我还记得她衬衫前襟下摆打着结，坐在餐桌边上练字的样子：她顾不得拍打沾在棉布裙子上的甘蔗粉，就拿起绑在槿树枝上的笔尖，蘸着“昆克”牌墨水，一遍一遍地写起字来。

    “妈，”有一天我对她说：“你不必为我干这干那的，好像欠了我什么似的。教你识字是我的义务嘛。”

    你要知道，如今她额外为我干这干那的，实在叫我难受。要么抢在下地干活之前帮我拴好牛，要么三步两步赶到家里为我做印式布丁──那是我最爱吃的甜点。

    “乖孩子，”她回答说，“你在上学，得有力气才行啊。你应该好好学习，总有一天你会得到一种良好教育。你不能像我和你爸那样干力气活儿。体力劳动可不是闹着玩的呀，孩子。你会明白的，等你长大了，你会明白的。”

    此刻，当我讲述往事的时候，我还记得母亲坐下来练习签名的情景，每到这时，她的面容就跟天使差不多，有一种温柔的表情，我想这说明她正专心致志，并且还有几分自豪感呢。她设法像个老手一样毫不费劲地签署自己的大名，不过没写多久，手指上就沾满了墨水。于是，她走到屋外，把手伸进贮雨的水桶里洗去墨渍，然后再写上一阵。她对练习签名和练习计算着了迷。

    父亲不时地停下脚步，饶有兴趣地看她孜孜苦学。妈妈不断取得进步，她不再把钱叫着“分”了，在付钱给渔民和店员时，她已能精确无误地说出具体金额了。她刚刚学到的算术本领使他们大为诧异。

    她开始读起我用过的第一册课本来：

    “山姆和潘姆，就爱吃酱姆。

    提姆和托特，就爱吃汉姆。”

    “为了那一株无花果，

    猪猡岂能跳起快步舞？”

    然而，我的母亲始终不曾有机会在政府的表格和我的成绩报告单上签名。那天早晨六点钟，父亲突然把我叫醒。“你妈死了，孩子，”他说。

    在离家约五英哩路的沃特固甘蔗园，有一截甘蔗梗刺进了她的脚后跟。天还没亮，她就早早出门去完成她那砍甘蔗的“任务”了。正当她独自一人干活的时候，一截甘蔗梗刺进了她的脚后跟。从地上的血迹来看，她曾试图走回田埂上来，但却因出血过多而丧命。没人听见她的声音。当船夫、工头、黑人邻居、我的大叔大婶们登门凭吊时，我都能听到这个一再复述的悲惨故事。

    妈妈下地干活前把一张从购物袋上撕下来的棕色纸片留在餐桌上，一连两天我都攥着这张纸在村头走来走去，直到妈妈遗体火化这一天。

    如今，虽说过了这么多年，我也已经流落到了一个遥远的国家，但我还是把它珍藏在皮夹子里。

    我无数次展开这张方方的纸片，看到沾有墨迹的纸上歪歪邪邪地写着我妈的名字——Vashti Deen。

　　注：①这几句是英语的顺口溜。英语的“酱姆”（jam）即中文的“果酱”； “汉姆”即中文的“火腿”。

本站站长：瘦叟　主编：黄梵　吴晨骏　图书策划、版权代理：崔曼莉　寒露

网站设计：王俊　瘦叟　制作、维护：瘦叟　悠晴　e-mail:webmaster@njpinglun.com