|
一、“七匹狼”
那时候我们七个人，有时候是五个。心情很好和很不好的时候我们七个人都在迪吧里，就是那家草原部落。镇南，你沿着公路，走到一个三岔口，抬眼就看到的那幢特别高大的房子。如果那天天气还好，你可以看到门前几个漂亮的小妮子，她们总在特别显眼的地方谈笑，嘴上是进进出出的葵花子。当然你第一眼看到的可能是她们染黄的毛发。白天她们总是没什么生意。如果你还惊讶其中的一个怎么漂亮成这个样子，那你运气可真不赖，你看见的是小舒了。
小舒刚到的时候，是白天，以至于我没有看到，当然，话说回来，晚上我也未必能看到——我特近视。听说兔子、大熊、笨狗、冬瓜他们一眼就看出小舒挺特别，所以从车站就瞄上了，一直跟到了草原部落。他们就是这样，站在桥堍，候着一天六个班次的中巴进站。乘客一个个下来，他们把安全帽捧在胸前，凑近车门，一个个问过去，“用车吗？”，大多数乘客都带厌恶情绪地避开。有时看到一个“条杆（身材）”好的，他们都不做生意了，就穷追不舍。据他们说小舒是他们见过的最美的女孩。小镇小得没有地方可去，确实只有几个女孩子可看。还有就是我们都光棍着，我们有那么多打发不掉的时间和精力。有时候我们也能约上几个，可是档次不高。所以他们的形容把我说想望了。我说我也去参观参观，他们说可以可以，排队排队。
我没他们那么自在的运气，我白天还要在小学校里工作。山贼兄弟也不行，他们在小镇东边开着一家快餐店，我们都在吃饭的时候，正是他们最忙的时候，有时无缘故就在吃饭的时候想起他们来，特别是他们的两张暴牙嘴，弄得吃饭也没了情趣。他们到晚上九点多才能出来，而我，那时候师范毕业未久，找不到门路，就沦落到小镇南边的村小教书，教语文、数学、体育、音乐、美术、活动、常识、思品……一个班级的所有课都是我教的。一个城里教书的同学说我是他妈的全才。
书面一点，你可以说我是一个乡村男教师。
我的小舅舅说，你这小子不是考上去了么？小舅舅又问我现在一个月能拿多少钱，我说七八百。小舅舅鼻子里“嗤”了一下，后来听妈说，小舅舅背着我对她说，这书是白读了，以为是跳出农门了，可现在倒好，又回来了。早知道，他读书的费用，我就不借了。
我听了，很生气，说那几千块，我过几个月就去还。可是没有想到笨狗结婚，我不得不包了六百八十元的礼钱，于是还钱只能下回分解。
笨狗是我们一众同学中，据我所知是第一个结的婚。同学中有本事的都出去了，读大学或是去南方打工什么的。乡间摆弄田地不能留住我们，没本事的才留了下来。同学里经常见面的就是笨狗、大熊、山贼兄弟、兔子、冬瓜和我了，我们七个人在一起的时候，小舒就叫我们“七匹狼”。因为那段时间里，小舒特别爱吃一种叫“七匹狼”的膨化食品。
有一天，我偷偷摸摸地去给小舒送“七匹狼”，里面还有耗费了许多脑汁写就的情书。
“这个时代早就不流行情书了！”小舒拿着我的信，看都不看，捏在手里扬几扬，哈哈哈笑起来。
看着她笑得像风中的芦苇，我讪讪地笑着说：“是么？”
是的。小舒突然严肃地看着我。
我更觉得无地自容，只好说我先回去了。
“不，你别走。”
我说我们能干点什么呢？
小舒一指写字桌上的一堆“七匹狼”说：“你陪我吃。”
我把手上拎的“七匹狼”晃荡了一下，说我也带了。
那就先吃你的。小舒说。
那天我们闷声不响吃了一下午“七匹狼”，直到把所有的“七匹狼”吃光，我们才解气。
那段时日，草原部落里到处充满了轻而脆的“咔嚓”声。在“草原部落”还没有装修成弹簧迪高之前，是没落了的丝厂职工俱乐部，那一阵子经济特不好，就被一个绰号叫“老虎”的包了，开了草原部落。可能忘了告诉，“老虎”就是小舒的哥哥，小舒中专毕业没处去，就在草原部落当领班。小舒学的是服装设计，摆弄衣料还真有一手。
草原部落再原先就是砖瓦厂废弃的一座窑。那座外观灰暗的建筑曾是我们一群赤屁股朋友的乐园。那里最适宜于行军打战。我记得我总是和山贼兄弟搭当。三打四，我们也总是能赢。有时候，我们人数不齐，比如说兔子生病了，他总是动不动就生病。比如山贼兄弟被他妈妈逮着了，要他们去养桑叶。我们就打不了仗，于是我们就待在窑洞里，看头顶的一方蔚蓝天空。至今，我还是难以忘掉旧窑里尘封的气息与空地上被遗弃的阳光。在我童年的天空下，断墙残壁上的茎叶繁茂的很多花草都是我的朋友。
二、头痛是件头痛的事
有一天晚上，月亮很好，我们一大帮人讲够了笑话，从草原部落里嘻嘻哈哈出来，大熊说回去早，睡不着。有几个人积极响应，说索性搓几局麻将，然后一起宵夜。我说我要走先——明天校长要到我们村小来检查，我要备课。小舒说，那你送我一段吧。小舒还住在老房子，和她爸妈住在一起，小舒的父母死活都不高兴和“老虎”住在一起，“老虎”坐过几年牢，这让小舒的父母很没面子。这一段路其实只有百米左右。所以送的本身的并没有多少意义，意义肯定在送之外。兄弟们都跨上了自己的坐骑，说不妨碍你们了。
我一踩油门，本田车吼了起来，甩下一路尘烟。跨下这头家伙花了我一年的工资。老爹起先并不答应买这笨家伙。他说你就小子省着点，你还有很多事没干呢！
我说山贼兄弟都有了，大熊他们还靠它吃饭呢！
老爹说那是没办法了才去找这种营生，风里吹雨里跑，你以为好玩哪？你也不靠哪吃饭，。我说我不买车子，那就证明我连买车子的钱也没有。
老爹面有愠色地掏出一包红双喜，拣出一根，叼在嘴里，看了我一眼，又扔了一根给我。我忙不迭接着。掏出打火机，把我俩的烟都点着了。老妈说买就买了吧，就当是买给媳妇的。我说是啊，没有车子，手机，你们怎么抱得上孙子呢。
乡里不知道什么时候兴起的风，男的就该有摩托车，手机，冬天还要一身皮衣，那派头，据说是酷毙了。姑姑婶婶的，年轻的姑娘的，过年的时候，就开始在村子里的男人身上打量，品头论足。有了的，她们笑哈哈地说混得不错，来，吃瓜子。没有的，这瓜子就难吃了，仿佛就此不像个男人，连外地来的妹子都鄙夷，不高兴下嫁。老爹是不知道我们的心思了，时间真的像流水一样过去——他老了。
老爹扛起一把铁钎，走到门口，啐了一口浓痰，回过头来说：“这两年里给你在镇上弄套房子，装修和孙子就你自己张罗了。”我“嗯”了一声，老爹吸了一口，吐出一个个含混的烟圈，说：“你以后少叫我老爹。”
我应了一声，解释说那是《灌篮高手》里的称呼。老爹叹了一口气，吸了一口烟，走了。远远地陆续有一团团的烟雾，停顿片刻，又消散不见了。
乡村里的晚上百无聊赖，比学校里的周末难捱极了。那时好歹也在一个江南小城，周末可以约个同学看场电影什么的。现在除了“七匹狼”，很难再看到顺眼的人了。于是赶到老地方。“七匹狼”齐了。我们就开始飙车。
之前，我和那帮光棍兄弟的很多时间都泡在茶庄里，小镇上有十几家茶庄，我们便一家一家泡过去。如果大伙儿心情好，就去邻近的乡村城镇溜达溜达，把摩托车拉得飞快，把偶尔约出来的几个女孩子吓得花枝乱颤。认识小舒以前我们都快把市里的各个乡镇都跑遍了。一群人风驰电擎地开过一些路途后，便停下来，在昏黄的路灯下，扎成一个小小的人堆，点一支烟，驱赶一下疲倦。但很多时候，女孩子就只能看看了。大熊他们都没有正儿八经的工作，只是有一口没一口的混着饭。就数山贼兄弟还好，总算有家店子。在这个小镇上，我们很难找到中意的女人。
有时星期天实在没事干，我就到车站那里的桥头和他们作伴。兔子和我最要好，比如兔子说下一班车子，谁有生意谁就回来请客。不过出一次车也不过五块，有货能搞到十块，实在是买不了什么东西，还讨价还价，搞得口沫横飞。我说你们怎么不到厂里做，他们大抵是说被人管着嫌不自在。我没有问他们为什么不进机关单位，因为找个正儿八经的工作对初中毕业的哥儿们来说，真是天方夜谭。
更多的时候是没有生意，于是我们就在桥头唱歌，对走过来看起来不是淑女的女人唱“对面的美眉看过来，看过来，看过来……其实我很无赖，很无赖，赖，赖……”有一次一个老爷爷看我们不顺眼，朝我们白了白眼珠子，仿佛是在说：“没前途。”我们就不唱了。我就回家了。
我更多的时候是在家里，因为到桥头去吼几嗓子什么的，实在不像是为人师表。难免有时会有学生打桥上骑车经过，我总是背过脸去，装头痛或者是深沉，看着桥下一流无尽的河水。河面上飘浮着散乱的水草、灰白的塑料以及看不出什么的东西，有一阵阵细小的浪花在风中涌起伏下。
我和镇上小混混搞在一起，又和草原部落的小姐不清不楚的事，校长知道了。有一天，我上完了课，就被村小的负责人叫住了。他说，你马上到总部去一下。我笑问有什么任务。
他说，校长大人有请,又哼了一声走了。他和校长早有积怨，所以在这村小当负责人都快十年了，他到不了中心。我想我如果这样一级一级又一级熬上去，头发不熬白才怪。
到了中心校，校长给我泡了杯茶，问了问我的日常生活。后来又说：“教书还习惯吧？”
我说：“蛮好，蛮好。”
校长说：“你看是不是在外面会有更好的发展。”
我说哪能呢。
校长就说：“那就好，那就好。”
那一年的考核我得了个基本合格。
三、姐的教诲
镭射灯光或明或暗，“甜蜜蜜/你笑得甜蜜蜜/就像花儿开在春风里/在哪里/在哪里见过你/啊/一时想不起……”一条身影在我旁边坐下，我一看，是我们的姐。
我们都叫他姐，听小舒说她以前在城里坐台，生意很好，还养过一个小白脸。后来年纪有些大了，抢不过那些小妹妹，小白脸也另谋高就了，她就到这个小镇来。我问她是不是有些养老的意思了。她说出道晚了。
“老弟，在想什么？”
“没心思跳了。”
“我们的诗人想人啦！”
“什么诗人？”
“我们就像数着一颗一颗小小的石子，想念着你与我过往的事……”
“啊？”我一下子躁热起来，这句子出自我给小舒的情书。
……
“唉，有时候，想想特无聊，大老远到这里来干这个。”她总是对我说这句话。
“是特没意思。”我补充说；“生活本来就是这样的。什么爱情，什么善良，什么正义，什么艺术，都他妈是假的。”
她扬起了手，又像燕子一样落下，说：“我都比你大上一折，你来教我生活。”
我摸摸有些痛痒的头皮说：“这有什么，不行吗？”
“我碰过的男人，比你梦遗的次数还多咧。”
和妓女谈这样的话题，总是让我很自惭。我于是硬起头皮说，“吹牛，你敢碰我吗？欢迎强奸。”
她点起一支极品三五，白白的烟从她的手指中间，袅袅地飘上来。然后她说：
“老弟，听我一句话，小舒不错的。”
“你看我哪里配得上她了？”
“什么话？这么没自信。你这小子也不错，我们几个姐妹算了算，这个小镇的男人，就你他妈没上过我们了。”
我十分羞惭，在现在这个时代，这可不是什么很可骄傲的事情了。
“你这样的人不应该就窝在这个小镇上。”她说。
“……”
“怎么说呢，太爱干净了。”她埋着头，好像还深想了一下，又说：“你不要大人担心的，不是？”
我也想了一下，点头说应该是。
“这样的人是不想给父母增加负担的。”她说，“你会出去的，真的，这里太小，太杂，不适合你。”
地上满是瓜壳，几个烟蒂象踩扁了的尸体那样躺着，我的那几个兄弟正站在弹簧迪厅中央的球形灯下，摇摆着头，手舞足蹈，象一只只充满欲望的螃蟹。
“瞧这醉生梦死的人生。”她朝看起来有些旋转的舞池一努嘴，站起来走了。
四、月亮很好的晚上
也许是我有一份正儿八经的工作，在和小舒一起的日子里，兄弟们总有意无意把我们扯在一起，也许他们觉得小舒会跟着一个生活有保障的男人。“七匹狼”里就我是单位的人。
但是他们不知道小舒的活泼和善变正让我这个木纳小生不知所措。同时我正为自己平凡的工作而焦灼，我知道我们是隔得远的，平凡的我没有办法把她牵住。
我们最为接近的时候，就是那个月亮很好的晚上，小舒说你送我一段吧，我说我们一起到外乡镇兜兜风去。小舒说不是要备课吗？我笑笑，没有回答，专心开我的摩托。
快到长安镇的时候，她突然拍拍我的背，又好像是给我背上掸掸灰尘，然后我觉得一样东西靠了上去。我转过去一看，看见她长长的睫毛眨呀眨，圆圆的脸庞带着蜜汁一样的微笑，夜里的一双眼睛亮得似乎可以点燃火炬。
我停下了车，摘下头盔，想作点小动作。但是……
“走，带我去看看江。”她扯了扯我的衣服，“今天的月亮很好。”
“是啊，亮得像……”我顿住了。
小舒看着我。我想不出更好的形容词，又跨上了摩托，但仍然想不出最好的，只好说：“像烧饼。”
小舒笑了起来，并腿斜坐在后座上，像极了一个淑女。
……
“喂，你唱支歌好吗？”小舒说。钱塘江的潮声起伏，有些小小的轰然的响。
“什么歌呢？”
“随便吧。”
我想来想去，发现自己除了吼上几句愤怒的摇滚，唱不出一句抒情的歌。
“要不，唱对面的美眉？”
“什么美眉？噢，我明白了，那是你改的歌词？”
“工作完了就没事干，不是吗？”
小舒叹了一口气说，说：“你的小说写得怎么样了？”
我冲口而出：“你怎么知道我在写小说？”
“我当然知道。”
我发现自己有点失态，实在不值得为写小说而大惊小怪。至今我也弄不清小舒怎么知道我在摆弄小说。那时候我对文学的思考是要褪去一个作家的文人气、书生气、才子气，用一个真实的人去写作。我没有对任何人讲过，只是每天都抽一两个小时读小说，无论晚上到多晚。
远山近树一片青蒙。下弦月踱到了西天，在江水中的倒影碎成了许多闪闪的鳞光。
小舒那晚还说我是她认识的男人中的唯一的好人。“他们总是用特殊的眼光看着我。”小舒补充说，
这样的机会我当然不会放过。我说真的吗？
小舒说是的。
我又一次高兴起来，说：“现在让我当回坏人？”
“去，臭美，要找坏人，满街不都是。”
“那不一样，我的意思是温柔一点，还是粗暴一点。”
“疑，这好像是《花田喜事》里的台词，你有碟片？”
“有啊，前天刚买。”
小舒差点跳了起来，说：“我就看过一半电视，老想痛快再看一遍，明天你给我拿来。”
我看话题就这么扯远了，于是说：“我恨《花田喜事》。”
小舒嘻嘻一笑，站起身来，走了。
五 笨狗结婚了
笨狗的结婚请柬是兔子带来的。他是我们“七匹狼”中最早结婚的一个，这让我们很是惊讶。我的羡慕成份要少一点，也许是笨狗的娘子并不是我所喜欢的类型。那时候我还自视甚高，总想找个干净和顺眼一点的姑娘。笨狗相亲的那天，我是陪着他去的，也许是想万一要写封情书什么的，也好有个照应。可是我的文采并没有派上用场，她不读书也不看报，也就不需要文气和抒情的情书了。她是一个外地来的女孩，据说是四川，初二就辍学来打工。这里有她的一个表姨，嫁了个本地人，据说日子还蛮滋润。于是也想走入乡随俗的路，路上就碰上了笨狗。
我对兔子说，他们才谈几个月恋爱啊，就结婚了。
兔子说话总是很直接，他说男人女人床上一躺就是了，还需要理由吗？
我说：“不需要啊！”
“需要吗？”
“不需要啊。”
“大家研究研究罢了，何必这么认真呢。”
扮了一会儿《大话西游》的精典对话。我们笑了一阵，吸了半支烟。
我说：“我是犯贱的，先追一追，然后遇上点挫折什么的，最后来个结果……”
“你以为是演戏啊。”兔子嘲笑我说。
兔子后来补充说，其实笨狗也是没有办法，那女的有了他的崽，三个月了。我说据我了解，他们认识不过三个半月。
兔子说：“你问我，我问谁去。”顿了顿他说：“逮个机会，你倒去问问笨狗。”
在思考和想象这个问题的时候，我们把剩下的半支烟吸完。
结婚的前一天晚上，笨狗请我们几个哥们去吃晚饭。大家嘻嘻哈哈地递上红包。
晚风来袭，走出笨狗家，大伙儿脸红红的，一半是酒，一半是热。大熊说是不是再玩几局，但奇怪大家都不作声。于是大家就在下一个路口散伙了。兔子说要到我家拿张碟片看看。于是我们同路。
在我家，兔子问我，笨狗最近输了好几万你知道吗？
我说我不知道啊。兔子有点懊悔地说，那礼钱我都送了680元。我说我也是680元。兔子说，这钱是别想再拿回来了。我问为什么，下次我们不是也要结婚。兔子说笨狗前些天晚上一下子就输了四五万，把摩托车什么的都抵掉了，以后种田养蚕，你说他到什么时候，才能缓过气来。
我问兔子，笨狗真的赌这么凶吗？
兔子点点头，说就我们两个不知道这件事，问大熊他们，他们反问我，说你还不知道吗，我们以为你们知道的。他们只包了380元。就我们两个傻瓜送了680。
我说算了，朋友一场，就当是江湖就急。
兔子说，你当然没事了，每月都有工资，我们这钱来得可不容易。
我黯然无语。我想起不久前，笨狗还真向我借了几百块钱来着，看来弟兄们的日子都过得挺紧巴。
那天晚上我躺在床上睡不着，我想起自己在结婚前还需要准备什么，这问题一想，就更让我睡不着了。才刚出校门，成家立业这么快就摆在面前了。
我不知道我的朋友们是不是也在这个没有月亮的晚上睡不着觉。不过，笨狗结婚带给我们的影响之大远非我料之所及。本来我读师范的三年，各方面已经在这个小镇上的生活很是落伍。刚出校门的我至少还有点梦想，正想大展拳脚。可是其他的几匹狼都玩厌了，都想着要结婚生孩子了。
以后的许久，我们都在笨狗婚姻的阴影里出不来，我们很难再聚在一起，偶而在一起，也都问问在女孩子方面的进展。我们不再群追，我们开始“单钓”。
有一次我和兔子，那很多天里，我就和兔子说得来，因为我们都还没有目标，小舒我知道是追不上的。我们骑着车，在镇子里没有目的地兜风，在经过一号桥的时候，看见电影院边上的梧桐树下有两条身影拥在一起，在男的有点像冬瓜，在这个小镇，咬嘴巴倒还不容易看到。我们把小太阳似的车灯汇向他们。他们散开来，用手在眼睛面前遮了遮，果然是冬瓜，他骂我们。
我们嘘嘘地大喊，然后像风一样从他俩身旁掠过。我又顺手去抚抚那个女孩子的脸，没有抚到，只摘到两根细长的头发。
接下来的行程无比孤单。我们犹如骑士般在静寂以至于有点凄凉的乡间柏油路上疾驰，夜如漆，路如蛇。浴着夜色的田野，无边无际。最后，我们不得不把手搁在脸上，把泪抹去——那见鬼的风把我们的眼睛刺得生疼。
老妈见我许久都没有大动作，就着急起来，托了不少亲戚帮我打探行情。有一天她对我说，有两个女孩子，你去见一见，挑一挑。在那个冬天，我认识了两个截然不同的女孩。
一个是蓉，读初中比低我一届，那会儿还发表过一些诗文，挺引人注目的。现在中专毕业，还没有找到工作。蓉细长而纤巧。第一次见面，她说她在学校里是文学社的社长，她问我说，你喜欢读点什么看点什么吗？我说偶而看看的。她问我你都看点什么书，她说她最喜欢看钱钟书的《围城》。她说这地方的男人特俗气，难得找到一个志同道合的。
一个是芳。芳很健硕，后来聊起来我才知道芳比我高一届。芳说她初中毕业就去拉横机，现在攒了一点钱，想和一个靠得住的男人过一辈子。
有时约出来，我们都不知道该干点什么。三言两语下来，蓉要和我谈文学，芳要我立即做出承诺，马上结婚什么的。
女人身上的文学味道让我难受，与此同时，芳的现实生活也让我难受。
但不管如何选择，都意味着我将在这个小镇了此一生。我简直不敢相信，这二十多年来我几乎什么都没做过就要结婚生孩子了。于是我就放弃了选择，母亲和介绍人气坏了，说不管你了。
我对日记中的自己说：“妻子、孩子，以及未来的前景这么快摆放在我的面前，清晰，明确，让我没有更多的想象空间，感到生活没有神秘的趣味，有的只是重复的情欲和漫长的日子。这样一览无遗的生活前景，让我恐惧。我也没有结婚后维持一个家庭的自信，我有一种内在的野心，想做点不容易做到的事情，或者其它什么的。在这一点上，也许小舒更适合我，因为我们对生活都不安分。但是没有经验没有自信的我能追到一个不安分的女孩吗？即使我们现在在一起，我知道我们若干年后都不能走出在这个小镇上一事无成的恐惧。”
六、死亡与碎裂
草原部落为招徕顾客，有时会组织歌舞表演。晴天朗日，一辆小中卡，缓缓在镇上反复驶过，后面的货仓上站着四五位浓装艳抹的小姐，通常都是外地来跑场子的。大喇叭里播得宣传广告一遍又一遍。小姐摆姿弄势，衣服穿得不多。她们昂首挺胸地在众人的目光中招摇过市，有点淡散的不以为然的骄傲。有时冲着一个年轻人挤挤眼睛，把年轻人逗得脸庞绯热。一个光着膀子的男人正在烧膪膀，冲着车子骂了一声：“操。”姑娘们便用眼睥他，娇笑连连，“操我，晚上来啊，草原部落。”
这样的晚上我们通常都要去捧场的。我们吃过晚饭，常常是轮着请客，和混熟了的小姐开几句玩笑，坐到常见面的几个人的桌子上，有可能叫不出名字，扔给他们一支烟，蹭他们的啤酒喝，然后天南海北瞎扯。我们大家都一样，从事着自己认为没有前途的工作，或者根本就是没有工作，用不知从哪儿来的钱泡吧。认识了小舒后，小舒就给我们优惠，有时还不付钱。草原部落请来的歌舞团规模有限，都是城市里上不了台面的，就会穿上三点式唱个劲歌，跳个艳舞什么的。于是小舒就排了一档节目，以备不时之虚。小舒要我写个剧本。
于是那段日子，我搞了一个号称先锋戏剧的《蚊子的厌食症》。但是效果不佳，被人轰了下来。后来迎合市场，搞了个《思凡》的古剧新唱，倒得了不少掌声。小舒敢穿一件白色的睡衣，头发裹在尼姑帽里，站在台上：小尼赵氏，法名色空，自幼在仙桃庵出家，终日里烧香念佛，到晚来孤枕独眠，好凄凉人也……
一板一式，一招一眼，倒也像模像样。也由于大家都相熟，于是看客们欢天喜地扮天真地哄笑。下一个节目开始了，人们还是窃窃私语。于是一个剧团的老总看到了，说要聘请小舒去当女主角。
我们劝小舒这样的小剧团只能搞搞小三级。虽然小舒没有去，我知道小舒是动了心的，从小舒有些发亮的眼睛里，我看到小舒找到了她想要做的事情……她要做个受人瞩目的女人。
小舒要离开这里了。我知道她厌倦了草原部落，厌倦了这个没有前途的小镇。其实我并不知道小舒的真正理想是什么，她从来没有对我说过，也许她的理想就是走，越远越好。
小舒说：“前天我翻了翻跟你借的那本书，里面说有个人叫西西弗绪，他不停地把一块石头推上山顶，但是石头又因自身的重要滚下山去，西西弗绪便始终在推石头，众神认为对一个人最大的惩罚莫过于此，哎，你说人活着就是那么一回事吧？”
我说不是我们没有理想，是我们没有脊梁。现实太清楚，理想又太远，于是心情一天天腐烂。
那时我19岁，小舒20岁。
小艾说：“你的话我听不懂。”
我说：“你的故事我也听不懂。”
其实我们两个人都懂。我们还没有搏击长空，就得在这个小镇上没有指望地过完下一辈子吗？
我们于是在这个没有未来的小镇悒悒不自得。
兔子和冬瓜的理想我是知道的。兔子想在小镇上开家摩托车修理店子。为了这个目的，他筹了不少日子的钱。冬瓜的理想是参军。那年的参军日子是秋季，冬瓜真的去体检了，可是冬瓜没有去成，医生说你有病。冬瓜说我没有病啊，你看我能吃能睡。冬瓜是不是有病我们后来也没有办法查证了，可是参体检回来还没有回到家，冬瓜真的被送进医院了。一辆车子撞上了精神恍惚的冬瓜。那么多年的想法毁于一旦，有时命运就是让人感到莫名其妙。
我去看冬瓜的时候，冬瓜还没有醒来。冬瓜躺在床上，不动不响。也许冬瓜永远醒不来了。
冬瓜的父母都在边上垂泪。她母亲说：“建华，你说我们究竟是做了什么孽啊！”
我劝慰着：“医生说，可能会醒的。”我看着冬瓜日渐瘦削的脸，这不长的日子脸瘦得简直像丝瓜了。
七、钱是个好东西
夜里起了点风，下了一场小雨，好像一支感伤的调子。清晨起来，刚打开手机，就接到一则短消息，说大熊被抓，速到。我想了想，速到哪里呢。我一溜烟赶到草原部落，小舒也早起来了，正在屋中踱步。我从外面打开一扇窗，小舒才发现了我。小舒说你来了，我哥和大熊都被派出所抓了。我说是打架？小舒说是昨晚赌钱了。我放下一口气，那还好，罚上点钱，买个教训吧。
小舒说等一会儿，我去派出所接大哥，你去不去？我说第一节我有课，上完课我就去。
大约是课到了中央的光景，我听到外面的摩托车声喇叭声，像极了兔子的嘉陵。于是让学生哇哇地读一段课文，趁着间隙，我踱到窗口，兔子在校门口，冲我招手，我做了个手势，让他等等，他还是招个不停，好像很急的样子。学生们朝我笑起来，三三两两停了下来。我说没办法，有人找我。一个学生对我说，陆老师你去吧，我们做作业得了。另一同学说，拍马屁。
我插嘴说，也好，大家打开作业本，先完成1、2两题，我马上回来。学生们哗哗地翻书，又噼里叭啦打开铅笔盒。
我快步走到校门口，问兔子：“你不知道我在上课么？”
兔子说：“有什么办法呢，老虎要罚一千块，他还缺几百块，你先垫一垫。”
我说一千块老虎都搞不定。兔子说你以为除了你大家都是富翁？
我说兔子你说话别这么尖酸，小心儿子别屁眼。
兔子说：“要个小鸡套也好。”
我掏空了口袋，就只有二百来元。兔子拿了过去，往兜里一塞，说走了，晚上在草原部落见。
待我下课请假赶到联防队的时候，大熊老虎早走了。我打了兔子的手机，兔子说大熊被他们弄得一夜没睡，现在正睡着。我说你现在在哪里，兔子说正在做生意。我说你可真会珍惜时间。
这件事我也知道一点，七八辆摩托车，一天六个班次，再加上途经的车子，一天轮到三四笔生意算是不错了。少了一个人，兔子就等于多了十来块的收入。七八辆车子抢生意，难免有摩擦。据说大熊和冬瓜还吵过一次嘴，兔子说他夹在中间真难过。
经过这件事，大熊好像是垮了一样，他睁着大眼对我说：“那晚我赢了这么一大叠，你知道，有那么厚。”大熊用手比划着说，“都是一百块的……现在呢，外面还欠了一屁股债。”
晚上在草原部落，老虎倒像没事一样，还在上面唱了一支歌，大熊却沉默了。我们都感到事情真可点晦气，很早就散了。大熊有时就不高兴出来玩了。也许是尊严扫地，让那么多一起长大的伙伴看到了他家里目前的窘境。我倒也真是从那个时候注意大熊家，以前进进出出从来不思考。大家都从那个时候开始觉得钱是重要了，因为大家都开始觉得我们原来都是穷人。
花钱一仔细，就开始合不了群，在一起的豪气都快消磨尽了。除了星期六，很难再约上人出来。大熊休息了几天，突然去城里打工去了。多年以后我才知道大熊在搞装修，发了的样子。
山贼兄弟也很发愤，努力赚钱的样子。只有兔子和笨狗仍待在桥头接客。有一天晚上，我们四五个人在草原部落，一个个厅散乱地玩着。我打了一局台球，喝完一瓶啤酒，肚子里胀鼓鼓的，快到厕所，我很不小心地听见山贼兄弟的对话。我听见大山贼在说，真他妈没意思，都打肿了脸来这里充胖子，那大熊，罚了几个钱像家里死了人一样。他们说那个穷教书的十年前向我借了五十块钱，到现在也没有还……哪个兔子……哪个笨狗……哪个冬瓜死了活该……小山贼说：“好像都有毛病了。”他们说我们兄弟以后少跟他们在一起了，跟他们在一起我们迟早玩完。
我在另一个拐角忍了一会尿，等山贼兄弟出来，一个人对着便池滋了很长时间的尿。在洗手的时候，我看着镜子里的我，也看了很长时间。
做了一个秋天植物人的冬瓜是在那一个冬天死的。那天我到他家里的时候，吃不下一口饭，我简直不敢相信，胖胖的冬瓜竟然会这么短命。记得有一次我们互相拿着手看手相，冬瓜的生命线是最长的。原来都他妈是假的。
后来，许多年后，我回归故里，在小镇面摊上吃面的时候，遇到了冬瓜的父亲。冬瓜的父亲说，那管子是我亲手拔下来的，冬瓜还是不动不动，可是后来身体抽动着，抽动着，抽动的……没办法啊，家里的最后一分钱都花在买药上。我们养不起病人啊！冬瓜父亲老泪纵横的讲叙让我十分悲恸。冬瓜死之前我们自己筹了一点钱给冬瓜送了去。我们还谋划着呼吁给冬瓜捐款什么的，可是没有工作单位的冬瓜好像没有人来重视。对于很多人来说，他无足轻重。我们到外面去说，他们总是不相信我们，以为我们是扮可怜来要钱的。
我们是没有依属的人。我对小舒说。小舒说是啊。我们读不出书，然后就被扔掉了。
我说小舒你那时考中专可是不容易的，你读书应该不错。小舒说我们当时成绩最好的都读了中专，现在出来都没事做，早知道那时去读高中，我还到了重点中学的分数线。小舒说：“我们是被耽误了的一代人。”
八、夏季总是变化多端
在那段日子里还发生了几件事情，比如那次的二件冲突。一件是认为会发生而没有发生的，另一件是都认为不会发生而发生的。
我记得那天我们面对的好像并不是那个讨厌的胖子，而是一大堆金钱。“我胖子有钱！”在进草原部落的时候，他就是这么告诉大家的。我们大家都知道胖子从南方带来了不少钱，听说是当小白脸。现在他在镇上买了不少店面，还开了好几家铺子。
他对正和我们谈笑的小舒说：“小舒，来，陪我喝一杯。”
小舒只是在没有工作之前帮哥哥“老虎”打杂，并不陪客。所以小舒没有理他，但也没有必要得罪一个客人。胖子叫第二遍的时候，语气已经很不好听，小舒就过去喝了一杯，可是胖子要她喝第二杯，喝了第二杯还要她喝第三杯，我们都知道还会有第四杯，甚至……所以我很气愤，我想上去打架。可是大熊、笨狗和兔子都没有站起来。
我走过去，我对胖子说：“大家都是找乐子的，何必呢。”
胖子从一个大大的公文包里摸出一叠钱，“啪”地甩在我们那桌的桌面上。回转身又走向小舒。
我拦在了他的面前，也不说话。
胖子看看我，拿起钱就走了。
我看了看大熊、笨狗和兔子。我也走了出来。他们跟了出来。
我们不能和钱打架。我们打不过钱。我们不能打有钱人，因为我们没有钱。
他们的意思我知道，后来想想，我不是小孩子了，就不赌气，算了。
另一场事件是关于笨狗和兔子。我记忆里，他们从认识一开始，很早，他们总是有便扭。这一点我觉得奇怪。兔子总是能和别人混得熟，而冬瓜则拙于口舌，他们还一胖一瘦，可在一起总是互相取笑或被人取笑。最后一次，他们闹得很凶，我们都劝不下来。那天的草原部落里和平常没有什么两样，我们五个人坐在一起，我心里掂着一叠作文本没有批完，所以有点精神恍惚，没有多说话。兔子说我自从当老师之后，真得越来越像一个老师了。笨狗忽然说：“报纸上说今天是今年最热的一天。”
空调正在看不见的地方工作，大屋子里只是有点气闷，所以我们听了都不置可否。兔子冷冷笑了一声。他总是这样，要和笨狗抬扛。
“你笑什么？”笨狗说。
“你今天看了报纸吗？”
“我为什么不看？”
“在哪里，在厕所里？”笨狗确实没有时间看报纸，他整天呆在汽车站。
我们早已笑了起来。
“不许嘲笑我！”笨狗说。
我们都没有当回事，继续笑起来。我看不出这次的争吵和以前的争吵在程度上会深多少，以为与以往的争吵一样，过一阵子就会结束的。
“我想怎么笑就怎么笑。”兔子说。
“你懂个屁。”
“你说什么？”
“你想怎么样？”
“走，有本事到外面单挑。”
“我怕你？”
他们两个真的到外面去了。以前也有过一次，后来两个人来的时候，带来了七支冰棍。可是这一次他们出去就没有再回来。
后来我们听说，他们真的打得很厉害，甚至兔子以后都不再站起来。他死了，撞到了墙上的钉子。在那个夏天最热烈的一天。真正的原因，后来我是听笨狗的妻子说的。说有一天兔子来找笨狗，但是那一天笨狗出去了，后来兔子来的时候，看见兔子一个男人和他妻子在家里，脸色就变了。他们平常口角太多，以至于笨狗以为这是兔子在报复什么的。但又或许这是笨狗逃债的一种方式，他给了自己一个决心。
后来我认为真正的原因还是伟大的博尔赫斯说清楚的，在一篇《遭遇》的小说里，小说是说用两把匕着决斗的素不相识的两个高乔人，因为一点口角而决斗，然后其中的一个人死了，博尔赫斯说故事其实还有一场更为古老的结局：决斗的是那两把匕首，而不是两个人。那晚它们斗得很痛快，它们互相寻找了很多时间，终于碰到了一起。事物的寿命总是比人长久，谁知道故事是否到此为止，谁知道它们还会不会相遇。
我想对已逝的博兄说：它们又在草原部落相遇了。但尽管事情的起因、经过、结果和多年后博尔赫斯的解释都让人心中大致了然。可是这样的死在当时对于我们—— 一群以为还有许多以后的我们——实在太突然了。冬瓜至少熬过了秋天，有足够的时间让我们接受，然而我们那可爱的兔子……后来很久，我都不由自主拨打兔子的手机号码。
那边一个男人恶狠狠地说：“告诉你几次，他死了！”兔子家把兔子的手机卖了，连同那个带三个八的号码。
兔子死后不久，我们在一起的日子是彻底散伙了。小舒独自去了南方，大熊去了城市，笨狗逃亡在外，山贼把店面扩大了，我则在暑假里把自己蛰居起来写作……那实在是一个炎热的变化多端的夏季。
到写这篇小说的时候，那段日子是过去仿佛很久远了。我至今不知道小舒的消息，许多年里只有小舒一个女孩深深印在我心里。我在想我和小舒是不是认识得太早了，到我三十岁的时候，我不知道我这样一个久经风霜的男人能不能碰到久经风尘的小舒，那时候，我们有足够多的苦难和经过互相吸引。然后有个结果。然而相识时我们还刚过二十岁，我们都还找不到值得一干的大事，我们都是闲锤子。所以后来必得去做我们所认为的大事情。
我是在二年后离开小镇的，在城市里的一个角落里找了一个住所。我喜欢现在的工作和生活环境，因为这是一个陌生的地方——我不知道他们的同时，他们也不知道我。我在写作，我想这就是我找到的值得一干的大事。我不知道小舒是不是也找到自己想做的事，做个演员，或者是女商人，甚至是卖自己，都没有什么关系了，毕竟我们找过了。
有时寂寞的时候，就比如今天，密密麻麻的星星，撒在穹庐似的夜空里。仁慈和美的夜空会使我想起一些人和事，比如我们“七匹狼”和小舒，我们坐在一起，或者是一起跳舞。我们都在二十上下，八张脸红彤彤的，可以照见我们沸腾的心。我们都在草原部落里，那是一个青春和疯狂的地方。
这个晚上就我一个人了。我知道他们在哪里，可我是不能去找他们的。有些事过去了就只能过去，再过去也不是原来的味儿了。回忆就好像是看一场玩偶戏，戏没了，人早散了。
|
