《第三首关于父亲的诗》

在某一首诗里，他曾被安排死去

也许他读过，也许没有

但我问心有愧，不止一次地

解释，写诗就像

做梦，是“闹着玩”，何况

标题还有“虚构”字样

他不置可否，继续下棋、看报

哼他的彩调

可有一次，他突然冒出一句

“人活几十年，也够了”

让我愣了老半天。

在另一首诗里，这个六十五岁的

老头，有另一种形象

那是一九九O年，我十六岁

去四川读书

他送我到南宁

列车开动的一瞬，我看见

他的背影瘦小而落寞。

现在，我又在写他

悄悄地，充满感情

他在另一间屋子忙自己的事情

具体地说，是在厨房

完成替儿子做饭的任务

他老爱把饭煮焦，在菜里

放很多盐

我吃得难受，却很满意

            2001年9月19日

《歧路》

这是地名。说得清楚些，是我老家。但有人

说它有诗意。我想这家伙肯定

在某个隐秘的地方呆过，比如令写过《死城》的

诗人刻骨铭心的“黑屋子”，或者

周伦佑时常提及的“打锣坪”

对这名字，另一个“天才”应该更有感触

1993年他上吊前杀了妻子。还有个黑龙江人

叫阿橹，我已失去了谈论他的兴致。

现在这地方不再荒凉，靠公路的一边

竖几面旗子，上书“醉不归”、“夜来香”

门外躺几张庸懒的藤椅，椅上

躺几个庸懒的姑娘，容貌一般

衣服很少。有一次我回老家，被团团围住

要我吃饭、住店、“快活快活”，其中一个

手背有意无意地扫我的下半身

我摘下墨镜说“七嫂你干什么”

几个亲戚一看，笑得眼泪直落。

里面的一边，四通八达，曲径通幽，有另一种繁华

清晨八点，数十男人齐集此地

比城里人上班还准时

清一色的“三张牌”，又称“夹中张”、“煮火锅”

第一张牌是家底，第二张是胆识

第三张最关键，是命运

有人一朝暴富，有人倾家荡产，“一夜回到解放前”。

十六岁到十四岁，我一直住在这里，读中学

十三岁，跟一个叫“石球”的堂哥放牛

十二岁那年我考上过青山乡和平中学

成绩一般，个头小，被数学老师的儿子欺负

第二年开春不再去注册

十一岁到六岁，读“永正小学”

当组长，真诚地感谢语文老师丘玉娇

五岁以前，有件事情毕生难忘——

父亲的右派问题无法平反，同日

母亲带我进城卖鸡蛋

被人欺负。

           2001年8月15日

《一个名叫刘浪的男孩》

他把石子一块一块搬开，要收养

一窝小蚂蚁，因为幼稚园阿姨说"要有爱心"

他管飞机叫"天鹅的妈妈"

至于什么是天鹅，--"麻雀的妈妈呗！"

他如此炫耀自己的学识

萤火虫已积够了五只，和他的年龄

正好相当，在空空荡荡的瓶子里

飞来飞去，像他终将面对的世界

广阔、繁华、四周有看不见的墙壁

"猫和老鼠"是他的至爱，为此他声称

拒绝今后所有不合时宜的晚餐

一只弱势的小动物屡屡捉弄它的天敌

这过程让他呵呵直乐，却让他的母亲暗自担忧：

生活是否真的如此诗意？

令人恼怒的是他还精通爱情

我和妻子的小小的亲热被他撞见

他会老气横秋地鼓励我们"再来一个"

而关于这"一个"，他有个形象比喻："吃口水"

其实他不够刁钻，一个五岁的小孩

玩出的花样终归有限

可他时常担忧我们会把他"卖掉"

"还有什么能比你们可爱的独生儿子更值得怜爱呢？"

蜡笔小新只说过一次的话，如今

已泛滥成他的口头禅

他当然有很"酷"的时候，比如

遇见我的上司他从来不打招呼

他讨厌那个胖子，"因为他认得很多阿姨"

（那个月我的奖金无缘无故被降了一档）

从某个角度说，他可以做我的老师

　　　　　　　　 2001年5月4日下午3时

《北风》

北风吹过，我在八千里外的西藏

北风，一点一滴穿过布达拉宫上的芒草

无家可归的人在跺脚、看天

他不满六岁的儿子

在梦中把柴垛垒得比天还高

我也在梦着，多年前隐藏心底的另一个梦

需要合理的解释，多年前的那个人

已下落不明，她的心

比八千里外的西藏还要远整整一个冬天

而她留下的村庄如此平和

风还在吹，雪仍在堆积

十二月的道路被覆盖又被掀开，六岁的少年

用奢华的年纪采摘多年以后的苹果

将梦中的情节升高、再升高

这个时候，呆在家里的人是有福的

堆到屋顶的柴禾，是一生最充足的粮食

在炉火边打盹的少年是有福的

风霜还远，被苹果的余香一次又一次推迟

其实不存在什么风雪、少年、苹果，以及

这个看似真实而沉痛的叙述，一切

仅仅源于一场无聊的想象，今夜

在拉萨，我无所事事

看一张张灵纸被风卷起，然后消逝

            2001年8月21日

《那人在你体内安放桃花》

还有什么别离值得哭泣，那人的背影

已变成一墙的青苔；还有什么背叛

不能承受，短暂的礼节之后

那人在你体内安放了一朵桃花

是乌鸦还是蝙蝠送来的预言？宿命的福音书打开

又合上，你周身被鳞片图画，

疼痛带来难以言说的暗示：“那人走了

他暧昧的表情被上苍一眼望穿。”

时间在尖叫！这城市无可阻拒地沦陷、坍塌

一夜的雨水又怎能挽救濒临破败的花园？

你伤心、哭泣、手足无措，三十年的坚忍

被泪水掀开。这一切都源于

那个匆匆离去的人安放的一朵桃花

不是去年三月的那朵，是另一朵

开在你体内，鲜艳而饱满。你粉红色的

回忆绵绵不绝，又一波三折

你的苦，你的病，你游离不定的爱与哀愁

在大地上流布。这是一种反向的提醒

这是命，是穷尽一生也难以解开的迷乱

唉，那人在你体内安放了一朵桃花

              2001年9月1日

   《白日》

上帝说要有光，光就来了

我从来不说，光也会来

真理面对夜猫子如此无力.正如

穿衣洗漱令人厌倦却不可或缺

这是生活的律令，必须得到尊重

必须八点钟以前进入一幢七层建筑物

（四楼的某个角落有你浓重的体温）

花大部分时间，用于

与那些低头不见抬头见的人点头、微笑

煞有介事地讨论国家大事

他们左右你在一个城市里的形象

必须在众目睽睽之下拆信封、接电话

将一些臃肿凌乱的文字变成垃圾

或者删繁就简，打扮成

部分人的梦想和茶余饭后的谈资

必须少说话多干事，对老同志敬若神明

与女领导若即若离

才有可能在每月上旬的某一天

到三楼排队，领取一个神秘信封

以证明你是生活的在场者

有一段时间只属于"我"，与"现实"无关

用鼠标点击一些八杆子打不着的仇人

称一些莫名其妙的女人为"妹妹"

心情好时，就谈一场精神恋爱

通过电波拥抱、接吻、纠缠不清

更多的时候跟现在一样，扳着指头清理思想

演绎实在或虚构的感情

那些鸡零狗碎，那些小悲小喜

与我心存芥蒂，又充满默契

            4月3日深夜

《虚构的梦境》

记得那时候我正在看影碟，美国片

关于一个失去做梦能力的哑巴

对早逝双亲的艰难回忆

记得我是一人的，又好像不是

他们就来了，似曾相识的面孔

粗布衣服，不必细看也知道

肘部和膝部会有一至两个补丁

那个男的坐下，用我异常熟悉的姿势卷烟

女的径直走到沙发前，拢起那堆

凌乱的脏衣服，扔进塑料桶里

洗衣机就在一旁，她视而不见

哦，我忘了——她从没见过那玩意

我必须和他们交谈！说出那些

已经复习了一万遍的话语

我说：妈妈！我说：爸爸！

而我看见自己张开的口，却听不见声音

于是我哭了，直到

被自己的哭声惊醒。此时

美国片正演到高潮部分——

那个哑孩子完整地梦见了自己的双亲

          3月23日凌晨