午夜的散步

            水滴从高处的树叶落到低处的树叶上

            密不透风的草丛纹丝不动

            偶尔，草棵扑簌簌分开又合拢

            是鸟沉默地飞奔到更深的草中

            倾倒的白桦让夜色不时闪亮

            而黑暗越来越浓，像罪恶吸引着我们

            这时，总该听见你的心跳了吧

            黑暗在后退，低语着窥视着

            黑暗中仿佛有无数双眼睛

            你的手发粘，像一条粘满唾液的鱼

            想象中猎人的小屋火光闪耀

            在发潮的皮褥子上，主客均已沉默

            只有湿木头的火让脸孔时明时暗

            但我们中途返回，微醉中回头望去

            黑暗从树根里冒了出来，从高处漫过来

            这情景，总让人想起《地狱》的第一章

            松下

            孤松。石径。潮湿的草地

            木凳上满是松针和积水

            刚用纸擦干净，风又从树梢

            刮下一汪水来。长凳上躺一下吧

            开个会，讨论一下严肃的问题

            当然还有爱情，这“人性的尺度”

            阳光在鸟儿弓起的背上滑落

            蜂巢里蜜在滴响。我还要关心什么

            那“昨日之悔和明日之畏”

            都如斧柯在花丛中腐烂、还原

            阴影落在眼睑上，远远的山路上

            敲石子的人也在灯下敲过棋子

            松风带来树脂的清香，做个梦吧

            醒来，已是一生虚度

            蝴蝶

            山中寂寞的蝴蝶，薄薄的

            像一小片凉水落在雨后的砂石路上

            它们展开黑色的翅膀，无声地滑过

            阳光和阵雨，滑进更幽暗的林中

            它们曾经落下，落在我杯中泛红的酒渣上

            我们是否来过，在空空的山谷采集蝴蝶

            把它们微弱的呼喊装在透明的瓶子里

            蝴蝶又在飞过，杂着几只混迹的蛾子

            总是那同一只硕大的黑蝶

            飞过松树的树顶，拖着阳光的金线

            它随着石头落向山谷，但总也听不到

            那落地的声音。蝴蝶飞过之后

            我们已不在原来的地方

            林中小溪

            忽远忽近的水声把我们诱到

            这一片闷热的林中，一座腐烂的木桥

            把我们从白昼渡到野花的膝头

            枝叶掩藏的小溪清澈见底

            从容地流过我的脚面。“刺骨的冷

            将变成火焰一样的烧灼……”

            我只能尝试着走出五步

            时高时低的水声测试着溪床的坎坷曲直

            水底游动细小如针的黑影

            溪水在转弯处冲激出一个小潭

            就在我们打算沿溪走上一里的时候

            潭水上一阵嗡嗡的黄蜂让人却步

            它们围绕水中一根断桩不停聚散

            仿佛在争吵。这时，最好从上游

            漂下来一件村女杏黄的衣裳

            和一顶插满野花的草帽

            对于溪水通向哪里，我们一无所知

            正如我们对事物的爱，只是冰冷的火焰

            晨雾

            晨雾在森林上方缭绕，这树木的呼吸

            时浓时淡，它在树叶上凝结成露水

            滚动着，融合成一枚硕大无朋的露珠

            把森林包裹在绿色的梦中

            鸟儿还在沉睡，草丛中鼾声一片

            口袋形的蛛网中，只有露水

            和半片蝴蝶翅膀在闪烁

            露水使阴影更深了，林中

            到处是安静的水滴声

            远处的山坳里，晨光已渐渐如沉渣泛起

            铁皮屋顶上湿漉漉的，炊烟湿漉漉的

            不知要过多久，昆虫才能从叶子背面

            翻上叶面，晾干翅膀，沙沙歌唱

            露水雨

            你顽皮地跑到前面，等待我靠近

            你突然踢了树一脚，哈哈

            扁豆大的雨点洒了我一头

            为什么偏偏是你，而不是一只松鼠

            从一根树枝窜上另一根树枝

            或者无故受惊的鸟突然飞起

            用带花斑的短翅，碰落这一阵稀疏的雨

            雨点落在路上，像卵石镶在沙子里

            草丛也一阵瑟瑟，然后

            林中的寂静水一般愈合

            偶尔有阳光旋转着透进来

            请屏住呼吸，如果有隔夜的露水

            落在头顶，那是树在梦中流下的泪

            它梦见了因露水而沉重的空空鸟巢

            林间空地

            有这样一处空地，像一处舞台

            我们站在上面，观众是静默的树

            和昆虫坚硬的上了釉的眼睛

            大片黄色紫色的野花掩没了我们来时的路

            亲爱的，我们所有尘世的衣裳

            此时都是多余的。我的手陷在你的腰里

            我的手触到了你身体里的隐痛

            在人迹罕至的林中，爱也是多余的

            它只是一个动作的多种节奏

            起伏的是溪水忽高忽低的喘息

            一只蜻蜓飞来，在你晕红的枝头逗留

            吸食盐分。天地一派肃穆

            两只高潮过后的虫子一动不动

            直到野花开始喧哗，大地重新旋转

            月下池塘

            月色和雾汽混在一起，把景物缩小成

            青草围拢的池塘。池上木屋里的灯

            改变着颜色，溪水汩汩地汇入塘中

            又从石缝中逃逸，带来清新

            再过一会，连水声也会停歇

            连树梢上的微风也会停歇

            当池上的灯渐渐合上眼睛

            小鱼唼喋的声音大了起来

            有的不时跃起，顶着水花

            装饰在黑暗边缘。我们倾听着

            偶尔交谈几句。烟头烫伤了水的皮肤

            谁在意呢，鱼肯定躲过去了

            水中充满了心跳和狡猾的口水

            秋千

            秋千高过了树顶，垂着咿呀做响的

            星光的长链。闭上眼睛，任长发飞扬

            秋千的吱哑声响彻童年的群山

            高些，再高些，摆脱大地的束缚

            你的血液忽高忽低

            你的耳中灌满了风声

            秋千高过了午夜，高过了星光

            两极短暂的停顿是生死两忘

            荡着荡着，秋千上就空无一人了

            荡着荡着，黑夜中就空无一人了

            秋千自己荡着，星轴似将断裂

            满头白发的我，站在星空下

            任空空的秋千从眼前反复经过

            黄昏

            黄昏从纠缠的枝叶间透过来

            周围慢慢变得湿润，仿佛水墨

            在宣纸上漫开。芳香的雾

            凝成了山石，隐约的小径

            几座歪歪扭扭的小房子像破帽子

            被无形之手按在地上。归巢的幼鸟滑过

            树下的虫声戛然而止，让人却步

            水墨继续流淌，在风的凹处

            汇成一眼池塘，水声越来越大

            暗黄的背景下，炊烟白色的细流

            始终清晰不散，在屋顶上舞蹈

            天空一片迷朦，就在山径的转弯处

            散步归来的人像一个潦草的签名，难以辨认

            山中醉酒

            这似乎是不相宜的，一个温润的躯体

            慢慢澄清，如流泉被利石分割

            被抛散在周围，被细细玩味

            我看见旗帜倒在草地上，被雨践踏

            雨也落进了余烬尚存的烟囱

            在我们共同经历的事物中

            一定混入了不和谐的细流

            但我无法相信，我看到的一切

            不过如此。总得有山谷储存回声吧

            让呼喊把我们带到那里

            在一个边缘上像翅膀一样闪烁

            或是靠着年轻的白杨，像鸟儿

            被弹性的树枝发射到空中

            山民过期的啤酒燃起了头痛

            和松树固执的想象

            呔，谁要你来扶我

            看，月亮也他妈升起来了

            恍惚

            没有爱，这一切仅仅是孤独，甚至恐惧

            墙上的石头回到了呼啸的山中

            增加着仰望的高度，而山体中金黄的矿脉

            正在黑暗中辗转，力图摆脱流水的纠缠

            柴门半倒，几乎已开始变白

            而草丛中的枯井里突然闪耀起星光

            晚年的隐居高得不可想象，当你独自下山

            必须有另外一种风声充溢在胸中

            你必须能对黑暗和灯火同时说出

            仅仅有爱是不够的。于是

            我们从松树下起身，整理好衣衫

            针叶堆中一双空洞的眼窝在把我们注视

            一只野兔或松鼠的颅骨，灌满了晶亮的流沙

            瞬间

            这个瞬间如一粒沙子落入水中

            消失在其他的沙子中间

            你先是看见水面和水底的双重波纹

            然后是树木的倒影渐渐清晰

            黄昏辽阔起来。在你之前它一直如此

            天空缓缓旋转，一张幽蓝的唱片

            时间的唱针划过粗糙的群星

            你还要恐惧什么，你就是沙粒

            风和星空，你一直是部分

            也是那永恒存在的整体

            水声使黄昏的山谷向明月之杯倾斜

            你可以听见沙子渗出石头的声音

            人世的灯亮了起来。生命孤零零的

            我们离开后，黄昏将继续

            我们从永恒中抽取的这一束湿润的枝叶

            沉甸甸的，带着树脂的芳香

            交谈

            清风徐徐吹开了晨雾，这是又一日

            我试着和你们交谈，试着

            把自己想象成你们的一员

            我的语言犹豫、生疏，如花粉

            粘在鸟舌上，如颤音从石缝中传来

            我必须找到它，找到它吐露的金砂

            在一场雨后，我必须把路上的石头

            放回原处，或是一脚踢下山谷

            这是简单的，但无法重复

            一种无法找到动作的心情

            与未来保持了一致。如何能复活

            早已失传的语言。当晨雾散去

            昨天又是一天，是无言也无心跳的七千年

            林中蜂蜜

            有七排云豆架的林边

            也有七排白色开裂的蜂箱

            仿佛遗弃在草丛，听不到些许嗡鸣

            大片野花中也不见一点蜂儿的踪影

            我向林中探身，约拿单一样无知

            只有偶尔的鸟鸣，从枝头滴入衣领

            养蜂人已不知所终，也许怀揣钞票回了南方

            向林中再走几步，就可以看见秋天的背影

            和她白桦的颈项。看，一个金色的星球

            就悬挂在她的颌下，缓缓转动

            最后的甜蜜滴入火热的喉咙

            我看见蜜蜂僵硬地蜷在花芯攥紧的拳头里

            不久以后，那同一群蜜蜂

            将随着公共汽车旅行，在玻璃上留下花纹

            村庄

            光影游戏的平原上

            大河每转一次弯，便留下

            一座村庄，被水环绕

            也环绕着炊烟似的白杨

            田垄像折扇轻轻打开，倾斜

            蝉鸣削弱着闪着沥青的路基

            在人间隐居需要多少黄金

            白色的果园，一块青一块紫的乳房

            鱼儿搅动的池塘，蜂箱和寂静

            都不是为了你。大地逐渐金黄

            风像守望者的衣裳一样透明

            当汽车如一头飞奔的老牛把道路撞弯

            古镜

            请允许我动用一个陈旧的身体：

            湖是我遗落山间的一柄古镜

            镶嵌着日月星辰，也许深夜

            神祗黝黑的脚会踏上陡峭的山径

            把它拾起，拭去露水，映照自己

            或许她失手打碎了它，于是

            正午一片闪光，透过幽暗的松林

            看见高处白色的墓地裂开

            逸出蝴蝶和歌声。宁静的湖水

            是否也沉没着同样的墓地

            不知名的鱼，拱起蓬松的土堆

            在水下，我这沉甸甸黑黝黝的灵魂

            也在网中下垂

            湖与夜

            夜晚从比喻开始：月影似换气的鱼

            躺在水面上，尾巴因为引力向黑暗处弯曲

            一首诗也是这样，它和夜和湖一样

            寂静而宽广，当星星将夜晚收起

            它收起自己的无限。久违的蛙鸣

            像二十个老妇搓洗泥泞的衣服

            我看见倒塌的山间酒肆和半户人家

            我看见午夜垂钓的人反穿雨衣

            然后我看见暴雨从山顶急泻而下

            我睡在动荡的屋顶下，鱼睡在

            安宁的水底，有人摸黑上来

            像鱼泼溅着水声，像心跳升到树端

            中午的土路上

            中午的土路上，一个老妇踽踽独行

            在两个若隐若现的村庄之间

            灰尘在汽车后慢慢弥漫到林子里

            两个褐色的村庄几乎一模一样

            这使道路丧失了方向

            但她踽踽独行，拐杖戳着事物的裂缝

            我疼痛的心脏。她要去哪里

            大地缓缓旋转一张密纹唱片

            大河闪光，通天的大路也在闪光

            那老妇像唱片上经年的一粒灰尘

            沿离心力抛出，她仿佛已是

            时间本身，固执地追随着我们旅行

            崖葬

            远远的，那片褐色的悬崖

            下面是平静的河水，朝南的崖壁上

            有许多半圆形的岩洞，类似于陕北的窑洞

            每个洞口都立着一块碑

            河水拐了一个弯继续向城市流去

            而村庄就蘑菇一样散落在河湾的草丛中

            不远处一个废弃的采石场

            像山的一个灰白色伤口

            那些被阳光照亮的悬崖

            和阴暗的松林交替出现，越来越多

            河水始终平静地映照着它们

            把生和死隔开，又同时把二者灌溉

            朗诵

            我朗诵。“我们不知从何处来”

            我们攀登铁塔，扶着满是露水的梯子

            我朗诵。“我们不知为何来”

            雾气在周围缭绕，如呼吸模糊了视线

            我朗诵。太阳在升高

            空气越来越湿润，裹着树梢

            我朗诵。“我们曾经来过”

            回声把山谷推远，蛛网上光芒闪烁

            我朗诵。太阳在驱散晨雾

            半圆形的彩虹把我们投影在圆心

            我朗诵。林子越来越亮

            深处的小动物都不做声

            “我们是否到过那里？”

            下山时我还在朗诵，但声音越来越低

            想象

            需要想象，才能真正抵达

            这有片阴暗的森林。啊，神圣的阴暗

            宛如在黄昏的教堂，空无一人

            只有黑色的十字架在窗上竖立

            需要想象，才能再走出数里

            仔细分辨树上的标签

            把黑桦和云杉反复指点

            松鼠如一颗生锈的雨点掠过树根

            需要想象它绒毛里的温热和枝头的光影

            需要想象才能够真正看清

            鸟儿留在叶子上的花纹

            才能看见我们在越来越浓的阴影中

            盼望到达别的地方

            事物仍然无法真实起来

            所以我们又走了一阵子

            直到累了才返回

            隐居

            有谁愿意陪你住在这么不方便的地方

            连手机都没有信号。再说

            还得一笔钱买房子，买园子种菜

            适应山里说变就变的天气

            但我还是喜欢那向日葵排成的栅栏

            褐色潮湿的小屋。能望见人家

            靠近阴暗的老林子。一条发白的土路

            连接起支鱼网的河滨与后檐的寂静

            或许你可以常来坐坐，像个客人

            一起走走，忘掉许多不愉快的往事

            让事物的消逝慢下来

            迷途

            秋天的时候，我还在为你写诗

            写得无声无息。你早已离开原地

            乘另一趟车回到了城里

            我还在山中和流水、树叶、蜂鸟纠缠

            以为你还在我身后，林间的光线一样

            悄悄移动。我想采集更多的野花

            装饰简陋的梦。树脂滴入水中

            野花的喧哗一浪高过一浪

            我忘记了时间，忘记了

            我们不过是匆匆过客

            我不知道下一趟车是几点

            我坐在枕木上，野花伏在膝上

            林子里突然静下来

            这片荒凉已很久无人造访

            时间之流

            词语是时间之流中的石头

            当我这样想的时候，车窗外

            马上出现了河流，河床上

            布满或大或小褐色和白色的石头

            它们使水流缓慢下来，或者相反

            让流水发出更大的声响

            石头仿佛在对流水呼喊，“停下来！”

            喊声被吸收在石头被流水蚀出的孔洞中

            流水在继续，像一种传统

            只不过变得散漫、分叉

            但不久就重新汇集起来，宽阔而明净

            于是有小船出现，有鱼网支起来

            有因为远而慢动作的人在讲话

            列车在一个个方言的小站震动

            它们是旅程中的石头

            让我们暂时停下来看看风景

            整个是寺庙的湖心岛

            远远的，寺庙的红色围墙

            隐现在绿丛中——代替了防波堤

            游船犁开灰色的水面，绕岛一周

            找不到碇泊之处，只有佛号隐隐

            把小岛笼在闪烁金光的阔袖之中

            风铃，叶簇，一层层涌向树梢的飞檐

            岛上似有高山，有鸟群

            在白色气流中回旋，有人

            向更高处的拜月台攀登

            而那里早已是肃杀澄澈的夜半

            还是远远的，岛在水的中央沉浮

            如一颗佛珠变得晦暗，只有阳光

            在船尾拖曳的油花中幻出虹彩

            在僧舍的台阶上

            独坐在破旧的台阶上，还要想些什么呢

            阔叶飘零，四周瓢虫乱舞

            阳光在高空盲目闪烁

            天蓝色的油漆桶倒在墙角

            悬崖边被拔起的葵花发出纸灰的气息

            身后是虚掩的门，无人诵经

            窗台上的洗涤剂瓶子

            和两把开裂的塑料椅子

            说明这里有人生活

            抬头就望见尚在修浚的庙宇

            更高处，是夜晚用星斗写下的天书

            落叶越落越快，阴暗的青檐下

            一抹夕光装饰光秃的佛头

            满地的树叶哗啦作响

            也许是一只松鼠潜伏着靠近

            我来到生命的尽头

            我来到悬崖的尽头，战栗着

            靠在坚实的青岩上闭上眼睛

            风呼呼地掠过耳际，把蜷缩的落叶

            刮向棋盘般的大地和村落

            在高处，即使没有风

            也总有一只看不见的手抓住我

            像握住一块即将被抛下空谷的石头

            阳光垂直而猛烈，和风一样

            我已走到生命的尽头——永恒的心跳

            于是我返身折回，越过锋利的边缘

            在朋友的镜头中微笑——

            我宁愿忍受人世的一千次伤害

            也不愿面对生命一瞬的虚无