那时候，我们傍河而居，我们的水利大院庞大而繁杂，那里头有医院，食堂，幼儿园，有农场，也有灯塔，还有灯塔的看守人。总之，那里头的世界是完整的，人民安居乐业，闲适而满足，极好地象征了那个时代。

在我们的院门口，还有车站，是一个小站，两间尖屋顶的红房子，静静地立在路边。每天，从这小站门前经过的车辆不计其数，有的飞驰而过，也有的会停下来，从车上走下来一些风尘仆仆的乘客，他们来看看微湖闸，也有的在这里吃上一顿饭，或者在供销社买一些物品，继续前行了。还有的人呢，将在这里转换班车赶往赵集。

微湖闸的人前往清江市和南京市的，也将在这里搭车。

杨站长家就住在车站的后头，是一个独门独户的、精致而幽静的院子。院子的后门正好连接着水利大院的侧门，进出很是方便。

杨站长四十多岁，戴着金丝边框眼镜，是个高佻而秀儒的中年男人。他的妻子，我们都叫她杨婶，那一年她也有四十了吧？她小巧，白皙，丰腴，年轻的时候大约也是个美人。如今，毕竟是上了年纪了，眼角有细细的皱纹。可是当她穿上家常的干净的衣衫，比如那件青灰色的苎布衬衫，极普通的对襟式样，精致的盘扣，也不太有腰身。──当她穿上这样的衣衫走在微湖闸的林荫道上，她远远地走过来了，她的一双眼睛在太阳底下细细地眯缝着，她笑了。──看见熟人，她大抵有这样的笑容。她亲热地和人打着招呼，拉着人家的手，摸摸孩子的头，谁又能说她不是一个有韵味的妇人呢？

她天生是这样的女人，她融入到日常生活里去了，可是她又能从日常生活里站出来，渐渐地凸现……很多年后，我仍能记得她的面容，那样的鲜活。就是现在，她还站在时间之巅，她的身后是二十多年前的街道和人流，某天下午的风尘，一些痛苦……这些曾和她处于同一时空之下的物件和情感，在很多年后的今天，已经渐渐地沉了下去，只有她，依旧还在那儿，并且越来越清晰。

总之，她就是日常生活本身，她的存在是那样的结实和地道，没有任何不同之处。我猜想，在每个时代，在千万年以前，或者千万年以后，这样的女人都大量地存在着。她们是那样的普通，溶入人群里，很快就会被淹没了。然而，也许正是这样的女人，在时间的深处，有一天，她们会突然冷不防地站起来……谁知道呢？也许正是因为她们，时间在那一刻凝固了，那些曾经流逝掉的日常生活，也因为她们而存活了下来。

──这个中年女人，时间在她身上留下了痕迹，那样的适时，也不比别人来得更早，也不更晚。看得出来，对于时间，她已经很服从了，她很安心自己的年龄和身份。这只要从她的衣着和神态上就看出来了。在衣着上，她已经很保守了，大一统的样式，长大的，宽怀的，年轻时对于色彩的追求大约已经过去了。现在，对于服装，也许她更喜欢暗淡一些的，深灰的，老蓝的，做工精致一点的。她对于一些极细微的地方，比如领口和袖子，是极讲究的。只会在这些地方，偶尔她会露出一点不老实。

在做人的姿态上，她也是笃定的，安闲的。她是有角色感的女人了，为人妻，为人母，她在她的角色里沉醉了下去，最后只剩下角色本身。

总之，我们可以想像得出来的，杨婶这样的女人。她是那样的安素，通情达理，会持家。她是站长的夫人，一个体面的主妇，四个孩子的母亲。各种美好的品质，善良，笃厚的道德感，能干，宽容，亲和力，在她身上得到了完美的统一。

这时候，我们就会看到，安定和幸福是怎样有力地影响着一个女人。这个养尊处优的女人，她自信，乐于助人，她所到之处，便会把愉悦的、安闲的气氛带给大家。她沉沉地坐在那儿，也许只是拉扯些家常，或者织件毛衣，一切便会显得和平而悠长，像我们一生中的无数个下午，一点一滴的，很漫长，没有尽头。

她也喜欢串门，常常是在下午，午睡以后，她穿过长长的林荫道，向院子的深处走来了。也许呢，她只是路过，外出买点东西，经过一家人的门口，看见门框里坐着一个老太太，戴着老花眼镜，正在细细地做着针钱活。她的脚底下放着针钱匾子。下午两三点钟的阳光跳到她的针钱匾子里去了。

这时候，杨婶就会走上前来，在老太太的身旁蹲了下来。下午的阳光是这样的悠长，缓慢，悠长，像长长的一生。两个人就这样坐着，闲闲地说着话。老太太放下手中的针钱活，摘下老花眼镜，因说起自己的老腰病又犯了；杨婶呢，把针钱匾子搁在自己的膝盖上，身体整个伏在针钱匾子上。在她们的周围，还有一些梧桐的影子，一片一片的，静静地落在她们的衣衫上，脚边，手背上，眼睛上。

阳光是一寸寸地弱下去了，在某个静静的瞬间里，有风从门框前吹过了，非常轻微的风，并没有吹起落叶，倒像是阳光在微微地跳了一下。

老太太把手够到身后，轻轻地捶着，杨婶因说起赵集有个名医，得了治腰病的一个偏方，据说很灵。老太太攒眉笑道：看了多少个中医了，吃了一辈子的药，就是不见好。我就说，这病怕就要带到棺材里去了。说完乐观地笑。

老太太新做了一件白府绸衬衫，短袖，对襟，杨婶探过身去在前襟上只捏了一下，说道，就是比的确凉好，软，凉快，不沾皮子。老太太说，箱子里还有一块料子，是去年秀英在南京剪的，藏青色的，我穿也不大合适，放着也是放着，不如你拿过去做件衣裳吧。晚上我找出来给你送过去。杨婶客气地推辞了。

老太太笑道：这有什么呢？将来你有好衣料，再还给一份给我好了。我如果看见合适的，说不定也张口向你要呢！我做得出来的。杨婶也笑。

杨婶自己有一块布料，也叫不上名目，大概是混纺的，压在箱底很多年了，一直想做件斜襟褂子，宽袖，立领，盘扣，想了很多年，一直也不敢。老太太笑道：这有什么呢，你这个年纪正是穿衣服的时候──她看着杨婶，笑道，我年轻时候胆子可大了，什么衣服都敢穿的。现在是不行了。说完摇了摇头，又是笑。

杨婶静静地坐在那儿，拿手抿了抿头发。有一瞬间，她的眼睛是看到阳光的深处去了。她微笑着。──很多年后，我还能记得她那一刻的神情，那样安笃，祥和。她在想些什么呢？也许想起了遥远的往事，或者呢，还在想着那件今生也穿不成的衣服。

我确实能记得那一刻，杨婶，我奶奶，在很多年前的那个午后，坐在门框里，有一搭无一搭说话的情景。她们说着生计，穿的，吃的，用的，也包括男人和孩子，也包括女人，他们之间的某种关系，情感的，伦理的，道德的……一些细节。总之，是女人之间常见的那种闺阁闲谈，漫山遍野，顺手拈来。

有时候，她们也长长地沉默着，在那初秋的午后，昏黄的日光底下，人们都睡着了。她们静静地坐着，仿佛也倦了。思绪很紊乱，到处都是。脑子里有金的阳光，一点点地往下坠着，坠着。她们听见了彼此的呼吸声，还有风声。针透过黑色的灯芯绒鞋帮，一不小心扎进了手掌里，这才一激灵，醒了过来。

只有当说起一些特定的话题，比如服装，饮食，男女，她们才会充满新的兴趣。她们吃吃地说着，也没有方向，也没有逻辑，话与话之间是跳跃性的，片断的，没有连结。也没有多大意义。说完也就完了，并不曾留下什么。

可是，我们还能指望什么呢？也许我们每个人都曾有过这样的时刻，在我们空旷一生的某个下午，无数个下午，我们曾有过这样的闲谈，和几个闺中女友，和一些老人和孩子，我们的气息从胸腔里吐出来，和空气发出微微的震颤，它成了声音。

我们谈的是人生里最不重要的细节，吃穿用度，一些情怀。偶尔，我们的心思会在一些字眼上停留，比如一件衣服，一只钮扣，袖子的式样……谁说不是呢，这些都是极漫长人生的组成部分，它代表着人生里温软，外在的那部分，说起它的时候，任是百岁老人也要动容吧？

总之，在那个昏黄的、日光迟迟的下午，那两个女人，杨婶，我奶奶，她们坐在一起，静静地说着话；也许她们再也不会想到，在她们那些琐碎的、没有见识的话里，其实囊括了人生里至关重要的一些东西，活着，以及活着的一些细节。在那短短的三两个时辰里，她们活了长长的一生。

杨婶家是一个独门独户的院子，四方形，院子的当中有一个小花圃，自生自灭开了许多小花，有喇叭花，有鸡冠花，还有牵牛花。夏秋的时候，月季也开了，月白的颜色，在窗户底下，发出淡淡的清香。

葡萄呢，我记得也是有葡萄的，绿色的藤叶，从几根架子上爬下来，在地上探起了头；在有阳光的日子里，也会看见一些叶子的影子，一片一片的，在水泥地上铺开了，很有点细细森森的感觉。

至今，想起杨婶的时候，不知为什么，仍能想起这些细碎的场景，她们家的院子，葡萄架子，阳光，还有屋里的摆设，墙上挂的画儿……都是一些极普通的场景和物件，然而在它的背后，我却看到了一个活泼的、具有生命气息的女子，她静静地存在着。

她的家很干净。屋子里有古朴而笨重的家具，有箱子，柜子，穿衣镜，桌子和椅子，总之，那是七十年代，我们能够记起来的，在那个物质匮乏的年代里，我们的日常生活的物件也就限于这些东西了，另外还有一些，比如自行车，缝纫机，手表，闹钟，雅霜和百雀灵。

那时候，我们生活在这些物件之间，过着简朴的生活。谁没搽过雅霜和百雀灵，那拙朴的、温暖的香气一直长存在我们的记忆中；谁家的床头柜上没有那八字脚的闹钟，它清脆的声音震落了墙上的粉尘；还有那“蝴蝶牌”缝纫机……杨婶就是用它来缝缝补补，做几双鞋垫，为她的儿子改制旧衣衫，还有她的女儿们，已经发育了，得赶早为她们缝制紧身胸衣了。

对于自行车，我也是有记忆的，我记得是杨婶家的自行车是“永久牌”的，硕大而笨重。常常去杨婶家里，看见杨站长一个人蹲在院子里擦洗自行车，这个形象我一直记得，他佝偻着身体，把擦布用小手指顶着，够到一个极细微的地方去了。

在他擦车的当儿，我就会坐在他的身旁，静静地看着。偶尔他也会侧过头来，和我说上一些话。他是个和蔼的人，但是不善言辞。他的黑头发里有一些白头发了。在太阳底下，他的影子蜷缩着，就像一只猫。

我记得有一次，杨婶坐在自行车的后座上，骑车的人是杨站长。我永远记得那一幕，杨婶端坐车后的样子，她双腿并拢，她的神态是那样的安详，就像年轻姑娘一样。有时候，她也会把头从杨站长的身后探出来，和熟人朋友打着招呼，没说上几句就笑起来，她的笑声是那样的明朗。

那时候，他们是多么的恩爱呵！

也是因为这个缘故，我们都喜欢去杨婶家里串门。秋冬的晚上，夜渐渐地长了，吃完了饭，睡不着觉，我奶奶就说，走吧，去杨婶家“擦呱”去。──“擦呱”是江淮方言，也就是说闲话的意思。

我还能记得自己，那时候也不过才四五岁吧，穿着格子布的笼统的罩衫，方口布鞋，尼龙袜子，很安心地把自己的手放在奶奶的手掌里，随着她一起去杨婶家里。我们穿过宽敞的林荫道，路灯的光圈细细地照在我们的身上。我低着头走路，看着自己的鞋和袜子，我觉得自己是侉气而快乐的。

有时候也一个人去杨婶家里，是在大清早，刚起床不久，有些怏怏的，所以我就跑到杨婶家里，倚在门框里看着她。杨婶正在梳洗，她从脸盆里抬起头来，满脸的水珠子，她笑了。我想那一刻她真是很美的。她自己并不晓得，她身上的某种气息是温暖的，具有扩张性的，因为她的存在，附带上她周围的空气也通融了许多。

有时候，她也觉得奇怪，问我，看我做什么，我脸上有花吗？又说，又是笑嘻嘻的，小孩子总有那么多高兴的事么？

我还能记得那天清晨，我静静地倚在门边，看着她周围的一切；刚扫完的地，地上撒了清水，空气里有微微的灰尘的气味，清冽又有些刺鼻。我深深地呼吸着，觉得很满足了。──我喜欢杨婶家里的很多东西，院子里的清晨，院门是洞开的，杨站长下早班了，从门口走进来；我听见了他的咳嗽声，还有沙沙的脚步声。

客厅的五斗橱上有一只白瓷鼓，里面盛有我喜欢的糖果，桃酥，还有各种花色的小饼干；在瓷鼓的外围，绘有一些蓝色的小古人，肥胖的，富裕的，快乐的──不大看得出来，然而细细地眯着眼睛，想必也是快乐的。

我记得她家有一只玻璃杯，方口，短而粗，质地很厚重。不知为什么，多年以后，总记得这只杯子。如果是有阳光，那杯子便会落下影子，在桌子上，有一种很神秘的、无边的感觉。

要是在午后，恰逢也有阳光，屋子便显得很空明。阳光静静地照在物体上，地上和墙壁上。下午的阳光是厚重的，让人喘不过气的；同时也是短促的，匆忙的；同时也是缓慢的、悠长的，给人今生今世、光阴的感觉。

很多年后，下午的阳光总让我想起杨婶，那空明的屋子里，广泛的、无限的时空，阳光的反光，冷静的物体，物体的影子，时钟的点滴的声音。──杨婶。

那时候，我并不知道自己，长大以后竟是如此地害怕下午时光。一个人的屋子，客厅里的长沙发，阳光跳到脚底下了，明亮的，无所事事的，幸福的，饱闷的，实在难以想起什么人和事情。有一个静静的瞬间里，听见了骨骼的清脆的扭动声，也不能确定，也许是木质家具所发出的腐朽的声音……

其实也不是害怕，只是不愉快，也许还有一点恐怖，总之，是日常生活里可以忍受的那种，所以，懒待动了，服从了，等着天色渐渐暗将下来。

──那时候，我还是个孩子，我不明白很多事情，包括杨婶。我所看到的杨婶，她是那样的明亮，活泼，优雅，她的存在是那样的结实和正大，她给我们带来了很多丰盈的东西，那也许是一种气息，也许呢，是某种温暖的情感。

那时候，杨婶已经四十多岁了。她再也不会知道，她身上还有另外一个人，那时候，那个人还没有出现，她蜇伏在她的身体里，有一天，她醒了过来。

她是四个孩子的母亲，温良而端庄，她自己也计划着，她要把他们抚养成人，给他们良好的教育，帮助他们成家立业；她要亲自替三个女儿穿嫁衣，为最小的儿子迎娶新娘子……她掸掸手对我奶奶说，那时候，我的任务就算完成了。

她计划着要做新衣裳，关于布料、样式和剪裁，已经和我奶奶商量好了。有时候，她也会自己画样子，在白纸上，用铅笔仔细地勾勒出来。她的设计很好看，也很“不一样”，甚至有点大胆……然而当真做成衣服时，已经走样了。她想着，总有一天吧，她胆子足够大了，什么都不在乎了，她可以做一件衣裳……谁说妇道人家就不可以穿得时髦一些呢？

那时候，她再也不会知道，她在人们心目的位置，她代表了某种理想，本色的，温暖的，生活化的；事实上也确实如此，她就是这样的一个女人，她这样去做了，她做得很舒坦。

在一个晴朗的午后──不知道很多年以后，她是否还能记得这个午后──她和邻居的一个小孩子坐在自家的客厅里，她在为她梳辫子，一条一条的细细的麻花辫，她把红头绳编在辫子里。她搭讪着讲了一些话，有的也不太重要，只是一些闲话。

下午的阳光照在屋子里了，有一些物体的影子落在她的裤脚边。还有一只玻璃杯，方口，短而粗，里面盛有半杯子水，静静的，清洁的，死的。

屋子是那样的空明，时间一点点地走过了，在下午的阳光底下，一切都被放大了，天地，喘息声，无聊感……很狰狞。

这一幕，杨婶肯定是不记得了；在她的前半生里，她不会注意到这样的情景。她坐在空明的屋子里，她的世界是那样的完整，丰满，安全。她没有任何危险。她在为一个小姑娘编辫子，她的手指插进她的头发里去了。房间里到处有她的气息，温暖的，丰华的，实实在在的人的气息。

她轻轻地搭讪着话，并不为什么，有时候也会笑出声来。

她的四个孩子，那时候已经念中学了，在市一中，平时寄住在学校里，只在周末和寒暑假回家。他们是好人家的孩子，听话，温顺，老师给的操行评语从来都是“优”字。

长相也好，也不是美，只是干净，优越，整齐，和平；总之，教养很好的样子。还有他们的穿着，现在想来也很普通，不过是布衣布衫，夏天穿上淡雅的花布裙子，塑料凉鞋，庄重一些的场合，还会在凉鞋里套上一双纱袜子。

他们的一身行头是那样的朴素，却有身份感。他们的神情也是安素的，谦逊的，矜持的；最主要还是他们的气质，那到底是一种什么样的东西呢，说不清楚，总之，就是这样的一种东西，使得他们与周围庸常的孩子区别了开来。

我奶奶常说，杨家的孩子就是洋气，不是穿出来的，乍一看也看不出来，是天长日久，慢慢感觉出来的。

他们也和其他的孩子玩耍，说说悄悄话，谈谈理想和人生，他们似乎有许多苦恼，为一些空洞的东西能沉默了半天。总之，进入青春期了，世界一下子开阔了许多。他们的神情也始终是淡淡的，坦荡的。

四个孩子中，我印象最深的是老大和老三，老大眉清目秀的，皮肤白，五官精致而匀称；她是典型的邻家少女，文静，亲切，利落，那一年她也有十七岁吧。

老三呢，她是个小胖子，肌肤微丰，肌骨莹润，很有点薛宝钗的风韵；她是个懵懵懂懂的女孩子，也有十四岁了吧，却和我玩得最好。她时常带我去郊外的野地里，采摘野花野草，碰到野果子，自己先吃起来，也让着我吃。

她喜欢接替午睡的母亲，坐在售票窗口前（杨婶也在车站工作，负责售票和验票）。常常地，她把头从窗户里探出来，东张西望的。候车室里的人不多，几条长椅上躺着一些昏昏欲睡的乘客。逢着客车进站了，或者有人来买票了，她便飞也似地跑回家，一路喊着她的父母。

有时候，她也学她母亲的样子，把验票手册放在手臂上，用胸脯抵着，略沉吟了一下，端庄的，意气飞扬的，拿铅笔在手册上划了一杠。这个动作她私下里常常练习着。

逢着寒暑假，杨家便人声鼎沸，热闹非凡。杨婶也常常报怨着，说道，吵死了，所有的东西都不归槽道，巴不得他们立马就开学。她轻轻皱着眉头，隔了一会儿，自己先笑起来，她大约也知道，她这话里软弱的、幸福的口气。

为了打发孩子们，她组织他们卖茶水，在车站后门口，离家不远的地方，有一棵老槐树，就在树底下摆上一张小桌子，几张凳子；白开水一分钱一杯，要是茶水呢，则二分钱一杯；来客要是不喝茶水的，也可以在这坐上一会儿，乘乘凉，擦擦呱。

茶水摊点只坚持了一天，因为没有顾客，就草草收场了。很多年后，我一直记得这情景，因为有一种很鲜活的、市井的感觉。

我和老三坐在树底下（其他的孩子不屑卖茶），眼巴巴地看着过往的行人；有时候，我们自己也喝茶，手里摇着钱罐子，里面的铅币发出铿锵的声音。杨婶呢，她站在不远处的一个拐角，正和几个妇女说着什么；她双臂交叉抱胸，不时地侧过头来看着我们，很笃定地，她微笑了。我以为，她这微笑是很狡黠，很幽默的。

总之，杨婶把母亲做得很生动，她陶然自得，也很享受。她教孩子们最基本的生活常识，衣食住行，做事的分寸感，说话的语调，一个眼神和手势。她告诉他们生活的艰辛，以及对付艰辛的达观的态度。她说，摔倒了不怕，人的一生中谁不摔跟头？但是摔倒了得爬起来，掸掸身上的灰尘，或者把血渍擦掉，还要继续走路。

她又说，假如有一天，我和爸爸，还有你们身边所有的亲人都离开了，那会怎么样呢？到那时候，伤心已经没有用处了，那你们也只会擦干眼泪，像现在一样生活着。

她说这话时有一种很沉凝的态度，声音很苍老；又像是自己身外的另一个人在说话，能够撇开自身的一切情感，说得很轻快。她坐在门洞里剥豆角，时间长了，指甲挣得有些疼，她把手指放在嘴边，轻轻地咬着，吹着气。她笑了起来。

有一次，她带我去市一中，去看她的女儿们。我们走进了一间宿舍，门是敞开着的，里面没有人。我们站在屋子里看着，杨婶指着其中的一张上铺，对我说，这是老大的床。她微微皱着眉头，很难为情似地看着我，笑道，被子都不叠！

她帮女儿叠了被子，就像在自家一样，又拿起扫帚扫了地，又洒了水，这才带着我离开。

很简单的一件小事，任何一个母亲在这种场合，都可能做到的一件事情，很多年以后，我想起来的时候，仍感恩在心。

在她和儿女们相处的日常生活中，还有一些细节，我也记得很清楚。比如有一次，她的小儿子，不知因为什么，一路发着脾气，哭着，很娇嗔地，朝她走过来；她呢，倚在门边，大约刚吃完午饭，拿小手指去够牙缝里的菜叶。她看着他，微微合上嘴巴，挂上眼睛，像有许多委屈似的。偶尔，她也会侧过头来，朝我们挤挤眼睛，微笑了；趁他不注意的间歇里，她又剔牙去了。

有时候，她也会撒娇，模仿她的儿女们，很轻微地，她自己先笑起来。她沉浸到某种亲和友善的氛围里去了。她做母亲做得这样愉悦，照我说，已经超脱了诸如爱，无私，奉献等抽象的词语。我只是看到了一个女人，她如此生趣地、恰当地表达她的情感，对于她的孩子们，她的男人，她的家庭。她是如此的生机勃勃。

她把一切都做到了细处，她在她的世界里是欢腾的，无所不能的。她的触须直指物体的深处，某个细部。它们曲径通幽，别有洞天。枯燥的日常生活在她的染指之下，竟变得如此的辽阔，生动，细微。

还有她的四个孩子，那时候，他们还是少年，他们有着苍白的额，细细的胳膊，他们说话声音轻轻的，有时候也会在躺倒在床上，爆发出爽朗的笑声。他们有很多烦愁吗？小布尔乔亚式的，关于爱情和生活，还有很多空泛的理想。对于未来，他们大约看不到更远的地方，谁知道呢？

在母亲的悉心照顾之下，他们度过了童年和少年。暖色调的，太阳黄黄的感觉。太阳快要掉下来了，阳光很重，压得人抬不起眼皮子。一切都很缓慢，……他们等不及地要长大。

在那成长的过程中，他们大约也感觉不到母亲这个人的存在，只知道她是个女人，很含糊，有时也很具体，她的身上有暖香。有她在的场合里，他们觉得温暖。那时候，他们并不以为这是幸福。

很多年后，当他们回忆的时候；──也许他们极少回忆，可是在某个日光沉沉的下午，或者一个人的深夜里，非常不小心地，他们的心思在这段时间上停留了一会儿，那时候，他们该怎么办呢？──他们将如何去回忆呢？