 |
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
《流年》之五---- 第四章 走在林荫道上的青年 |
|
魏微 |
|
|
那时候，在微湖闸，还生活着一群和储小宝同龄的年轻人。他们是我叔叔，陈森森，吕建国，筑林，还有鲁小冬。也有很多我叫不上名字的男女青年，他们同样存留在我的记忆中。 我叔叔将在以后的篇章里单独叙述，现在，我来说一下这群年轻人。时间走到了七十年代末八十年代初。储小宝已离开了微湖闸，我爷爷也退居二线，开始安度晚年生活。 时代车轮匀速地向前驶过，人们照例生活着，笑逐颜开。时代车轮也驶过了微湖闸，在这块小小的弹丸之地投下了影子。 微湖闸换了新主任，整个八十年代，改革的力度开始加大。精工简政，裁减人员，第三产业也蓬勃发展起来了。在短短的几年里，微湖闸兴建了养貂场，水产品加工厂，木器厂；富余人员重新走上工作岗位，承包制也在这时得以启动。 政治和理想似乎远去了。钱重新回到了人们的日常生活中，占据越来越重要的位置。人们整天忙碌着，为一点点细碎的目标，也许能忙上十年，半辈子。也许他们劳而无功，也许呢，他们得到了一些东西，可是并不快乐，因为付出了代价，很辛劳。甚至有一种时候，他们忘了当初是为什么忙碌的，是的，一切怎么会弄到这副田地呢？ 物质世界是如此的丰盛，到1982年夏天，我小学毕业了，回到微湖闸叔叔家里过暑假，像电视这样的奢侈品已经出现了。吃完了晚饭，人们不再去闸上乘凉了，青年人和孩子早早地守候在电视室里，等待连续剧的开始。电视室也叫“职工文化中心”，里面摆放着乒乓球台，报架栏，几只篮球零星地滚落在墙角…… 世界从某一个角度打开了新的窗口，它绚烂，富丽，光华。时代是那样的健康，生机勃勃，充满活力，像早晨八九点钟的太阳。一切人本的东西在这个时代也得到了充分的体现，人的善良，软弱，自私，欲望，以各种姿势呈现出来。 总之，刚刚过去的那个年代，就这样被忘却了。它成了往事，可待追忆。 日常生活方面呢，则一如既往地显示着它的生动和繁复。太阳每天都是新的，新的太阳也渐渐地陈旧了。人们一天天地过活，睁着眼睛看到阳光的深处去了。他们吸气，习惯性地皱起了眉头，在某个瞬间里，他们对于这活泼的人世不是喜悦，也不是伤心，而是麻钝。 饮食男女，生老病死，像从前一样贯穿于生活的始终，总之，时代这个东西，相对于永常的人生来说，它是无力而苍白的。我们并不能说，我们辗转到了一个新的时代，我们身处的物质世界丰华而繁荣，我们就指望，人世会变得如何“不同”。 甚至在微湖闸，很多年过去了，那条宽敞的林荫道还在着。不同的人从其间走过了，他们走在光阴里，踩着自己的影子，有时候，他们也会抬起头来，看树丛的上空，那些细密的阳光。他们张着嘴巴，拿舌头去剔牙缝里的牙垢；或者呢，他们把小手指伸进耳朵里去，他们的尖尖的指甲戳到软骨上了，那里是温绵的，痒的。他们低下了头，把手抄进裤兜里，重新开始走路了。 也有的人，他们走在不同时间段的微湖闸林荫道上，走了很多年，世事的变迁是如此的迅猛，出人意料。一代又一代的人老去了，新的孩子正在成长，甚至他们自己，也处于不安和变迁之中，可是他们走在微湖闸的林荫道上，仍是安详的。 毕竟是在走路，毕竟人还是从前的那个人啊。他们想着吃的，一件新衣衫，从前时光里一些微妙的快乐，新的苦恼……他们把衣衫裹得紧紧的，他们甚至咳嗽了一声，就这样，他们朝时间的深处走去了。 我想起了陈森森，他大约也在同一条路上走了很多年。他是南京知青，从我记事起，他就来到了微湖闸。他是高高的，人极瘦，有一双细细的小眼睛。他是个落拓的青年，较之于储小宝的顽皮，较之于我叔叔的俊美，自是另一种风度。 这种风度，在当年的我看来，是与遥远的城市联系在一起的。他的身上也确实有着城市青年所特有的纨绔气质，心不在焉的，吊二郎当的，对一切都满不在乎的样子。 很多年后，我对于南京男人一直有着相当的错觉，就是高而瘦，倜傥，落拓不羁。这错觉就来源于陈森森。 那时候，我也是喜欢陈森森的。他说得一口温软的南京话，他的语调里有音乐的质地，不疾不徐，举重若轻。夏天的时候，他趿着拖鞋，穿着长裤背心，一步三摇地走在微湖闸的林荫道上。 他的拖鞋是八字型的，我一直记得，那八字脚的拖鞋把他的大脚趾头与其他的脚趾头分开了。我常常听见他的拖鞋在水泥地上发出“啪嗒啪嗒”的声音。有一种时候，他的手指间衔着一根烟，他抬起了他的手臂，他把烟放在嘴唇间。他抽烟的姿势好看极了。 就这样，他走过来了，非常含糊的，就像睡着了一样。他走路的时候就像一个影子，因为他是面无表情的。 他走在夏日的阳光底下，在晌午，──他走在空无一人的道路上。他的拖鞋在水泥地上发出空的回响。有时候，他蓦然回过头去，他以为他会看见一些什么，一只黄鼠狼，一群狐狸，一个人……然而没有。正午的阳光怒放，满树的蝉声，在那个瞬间里，更加盛大了。 他不以为然地舔了舔干燥的嘴唇。他感到害怕吗？他觉得失望吗？他摔了摔手臂，几乎是勇敢地、大无畏地，他又向前走去了。 命中注定的，他将在这条路上走下去。在异乡的小镇，这个水边的宅院里，这条林荫道。很多年后，当储小宝，我叔叔，鲁小冬等本地青年都陆续离开了微湖闸，陈森森仍蜇居在这里。他结了婚，娶的是本地姑娘，他再也没有回到他的南京。 总之，这就是我所了解的陈森森。一个知识青年，一个时代所残留下来的模糊的记忆。他渐渐淡薄了，他成了广义上的人，一个地道的微湖闸公民。一切都是不经意间形成的，他来到这个荒僻的院落，然后在此安居了下来，老死终生，没有抱怨。 1977年高考，回城潮，从他身边风一样地卷过了。甚至在微湖闸，他也只是一名普通电工，他的工作不很积极。他在庞大的时间潮里，一点点地被淹没了。他静静地蜷缩着他的身体，往小里缩小了。他是那样的安详。 我见到过不同时间段里的陈森森，1976年的陈森森，1983年我小学毕业时的陈森森，1987年我念高中时的陈森森。 每隔几年，夏天来临了，我就回到微湖闸和爷爷奶奶一起过暑假。我坐在家门口，看见陈森森又像影子一样地走过来了，就像从前一样，他是那样的高爽而瘦削。他说着南京话，他甚至一点也不见老。 我奶奶悄悄地对我说，这是陈森森，你还能记得吗？ 我说记得。我看见了一个男人的身影，从我们的门前淌过去了。他有着真实的肉身，在巨大的时间潮里，他也在一点点地腐坏吗？他是否和我们一样，也在思想，有过肉体的疼痛和愉悦？我是说，他，——他爱过吗？ 我向奶奶问起他的情况。我奶奶笑了起来，她说，这个和尚。 这是一句骂人话。但是我很容易就听出来了，我奶奶口气里的疼爱和伤心。总之，你可以想像得出来的，就像一个饱经风霜的女人，对于一个正在犯错误的男子，她所持有的宽宥的、饶恕的态度。 可是，陈森森能犯什么错误呢？ 我后来才知道，是男女之事。——可是，这是一件重大的事情吗？对于一个正在走入盛年的男子，还有什么比男女艳情更符合人本呢？生命之光已走入了顶峰，也许不消两三年就衰退了。——阳光都会衰落，更何况人呢？ 私下里，我是希望男人们能去爱的，如果不能爱，那就享乐吧。男女之事，即使仅停留在肉体上，那里头的欢腾和温暖也是弥足珍贵的吧？试想，一个男人，他从一个女人的身体上滑落下来了，也就是说，一切都结束了，身体的友情的连结，力量，汗水，挣扎，喘息声，都过去了。 秋天的窗外，有一片小树林子，突然起了风声。阳光在风里静静地盛开。因为隔着绿色的纱窗，所以，橙色的阳光也变成绿色的了。 这个男人，他把手臂从女人的肩膀上抽出来，他点燃了一支烟，静静地吮吸着。他听见了窗外沙沙的风声，满片的树林子都摇动了。间或，在那摇摆的枝叶中，也会露出一片片旷朗的天，青白色的，像正在睁着的眼睛，静静的，也不太有感情。 一切都在那一瞬间安静了下来，世界在青白的天底下是那样的澄明。身边的女人熟睡了，她在假寐吧？她死了吗？她侧转过她的身体，她的背部曲线是很好看的。她的玉体横陈。她的软玉温香。——可是，在这一刻，他只是他自己。 他把烟掐灭了。他伸出左臂围住自己的脖子，非常温绵的，充满了爱惜和无限的情感。那轻微的肉的喜悦已停止了跳动，只有呼吸还在着，在庞大的屋子里，一点点地飘散开来。 有一种时候，他真是觉得很茫然的，天地是那样的空洞。满世界的风声。风声如潮。可是，身边能有这样一个女人的肉体也是好的。 很多年后，这男女之间单纯的肉体的连结，总让我想起陈森森和小佟。 我还能记得那天下午，当陈森森从我们门前经过的时候，我奶奶朝我呶呶嘴，轻声说道，他是去找小佟的。 小佟是我们的邻居，她和我们住在一排，中间又隔了三两户人家，她是住在水边的那一户里。那是1987年夏天，小佟大约二十六、七岁吧。她是个高爽的女人，短发，人甚至谈不上漂亮，是属于那种长得粗枝大叶，含糊而疏朗的女人。 那时候，她刚生完孩子，也不十分注重打扮。她穿着宽大的白色圆领T恤，下身呢，穿着黑色的暗花睡裤，在夏日的阳光底下，那些错综盘绕的花在她的下体上闪着金的光芒，一朵朵地盛开了。 她常走过我们的门前，在门框前站住了，她的整个身子倚在门框上。她笑嘻嘻地看着我们，一边拿手梳理着头发。我奶奶向我介绍说，这是佟阿姨，你不认识吧？你回家的那会儿，她还没来微湖闸呢！ 我低着头笑了起来。 我奶奶说，也不叫人，只知道笑！ 小佟倒是极大方的，她亲切地说，这是小蕙子吧。早听说李奶奶有这么一个孙女，如今已出落成大姑娘了。长得不丑。那时候在微湖闸，还是个小孩子吧？ 她一边说着话，一边朝路边张望，我猜想，她是在看男人，在人世间，只有这一类群体才能引起她足够的兴趣。她喜欢热闹，在路上不拘遇见什么人，她都能停下来和人搭一通话。她的声音温绵的，懒洋洋的，即便遇见男人，她也像睡着了一样。 我印象最深的，还是她坐在自家门口奶孩子的情景。不拘什么人在场，她都能把衣衫掀开，露出她那肥硕的乳，她的乳头淡红色的，很大，她的乳汁也很饱满。 男人们笑了起来。他们说，小佟，你没穿胸罩。 小佟也笑了起来。她说，奶孩子方便嘛。 男人们又说，也许不单是为奶孩子方便吧？ 小佟便鼓起嘴巴，一双眼睛冷冷的，从一个人的身上打量到另一个人的身上。隔了一会儿，她叹了口气，说道，人老了，也来不及讲究太多了。她笑了起来，才二十六的人，已有了鱼尾纹，眼睛里尽是些活泼的风情，也显得苍老和无奈。 她把孩子抱在怀里，一边轻轻拍打着，一边哼着儿歌。有时候，她也会探下头去，看孩子睡着了没有。看得出来，她做母亲虽没有经验，也是竭尽心力的。 她的男人叫李兵，是个高大瘦削的青年，在当年的我看来，也算个美男子吧。他和我叔叔、陈森森他们玩得很好，也常结伴去打篮球。他穿着运动裤衫和球鞋，一个人在水泥地上能把篮球玩得“的溜”转。 他对他妻子的艳情抱有一种过份冷静和容忍的态度。也许他假装不知，也许呢，他自有办法来抵消他作为一个男人所受的损害。对这一切，我们都不得而知。 总之，对于小佟这样的日常女人来说，她最大的魅力是来自于她的身体性。她的身体性和从前的吴姑娘的身体性又有所不同。吴姑娘只跟储小宝一个人睡觉，而小佟和微湖闸所有的青年男子都睡觉。 也许应该这样说，她热爱他们。在后期的微湖闸，也确实生活着一群可爱的青年人，他们生机勃勃，姿态万千。像我叔叔，陈森森，像早期的储小宝，以及后来者鲁小冬，吕建国，他们大约都在三十岁左右的年纪，成年男子的身体，孩子的心。 那是八十年代中期的日常中国，对于那个活泼的、喧哗的年代，从微湖闸这群青年男女的身上已略显端倪。那时候，道德律已不再约束人们的身体，也就是说，类似于储小宝那样的“作风问题”，在微湖闸再也没有批判的必要了。 我爷爷也老了，他的身子骨仍硬朗，他像从前一样背着手，走在微湖闸的林荫道上。人们向他打招呼，他也答应着，并习惯性地轻声咳嗽着。 对于所有人来说，他已成了往事，他和他那个年代已渐渐地走远了。他更加沉默了。 我刚才说过，小佟和所有青年男子都睡觉，这不是事实。我说的是一种可能性。也就是说，在小佟身上，存在着和她喜欢的男人睡觉的可能。 也有的睡不成觉的，像和孙闯。据说，小佟曾经认真地纠缠过孙闯，但是没有得逞。孙闯也是在1987年夏天，突然出现在我的视野里的。他是个温和的青年，那一年才二十四岁。关于这个人物，我也将在以后的篇章里再次涉及。现暂略过。 像小佟和我叔叔呢，他们是否有肉体的瓜葛，我不清楚。我只听我奶奶说，我叔叔曾在一年夏天，带小佟去看过夜场电影。他用自行车背着她，走了几十里的夜路。 还有吕建国和竹林，我猜想，小佟也是喜欢他们的。但是阴差阳错的原因，也没能做些什么。也并不觉得可惜。也许呢，只有他们自己知道，私下里，他们曾有过一两次激荡的艳情，最后呢，并不因为什么，就无疾而终了。 他们又恢复了从前正常的交往，静静的，深情的，像友谊。男女之间肉体的连结，最终还是要回复到友谊上去吧？ 总之，小佟擅长处理和一切男人的关系，这与其说是她的世故，倒不如说是她的多情和善良。而且，她容易健忘。后来，她和我婶婶也消除了芥蒂，彼此也能够在一起，心平气和地说一些话，矜持地笑两声。 很多年前，我还是个女孩子，我并不知道，女人的身体对于男人来说是多么的重要。我记得那年夏天，我总是向我奶奶嘀咕道，真不明白小佟有什么吸引人的？ 后来呢，我经历了很多世事，很自然地，我明白了这其中的关节。想来，男女之间最主要的连结还是身体。那里头有人世间最基本的元素，欢腾，喜悦，某种情感，虚无；那里头有索取和付出。——那里有安抚。 小佟这种女人是专门为男人而设的，她给予他们的往往比一次刻骨铭心的爱情还多。她教他们成长，给他们抚慰和愉悦。她改变他们的人生方向，使他们一点点懂得，人和人之间是这样子的，而不是那样子的。 她是他们的母亲。对于所有的青年男子来说，她是一所学校。 她不自觉地做到了这一点，也许连她自己也不晓得。所有经她长大的男人也不感激她。她是他们的过客。他们需要她，曾经喜欢过她，然后就像风一样地，他们忘掉她。 新的男人又来临了。 至于小佟自己呢，她从他们身上得到了什么，只有鬼知道。也许仅仅是身体的愉悦，那是她在人世间惟一的娱乐，也是她与生带来的一门技艺。 一个女人，如果掌握了一门技艺，那她就会依赖它。这是不言而喻的。小佟的技艺就是在床上，床是她这一生的依托，是她施展才华的最合适的空间。 总之，我猜想，小佟在床上的表现一定和她在日常生活中的表现判若两人。只有在这时候，她才像个女人，她极富想象力，就像一个诗人。她温柔，也勇猛，也跃动。男人欢喜的时候，她也欢喜；男人伤心的时候，她更加沉静。 有一种时候，跟她做爱的男人会失声痛哭，他匍匐在她的身上，就像孩子一样，眼泪鼻涕抹了她全脸。他不是为她哭的，她也知道。她把他搂得更紧了。她把手指插进他的头发里去。 她说，有白头发了。 她又说，一切都会好起来的。会好起来的。 她的嘴唇翕动着，像历尽苍桑的鸨母的声音。她的声音里有深深的疼惜。也许她早就知道了，人世走一趟不容易，要历尽艰险，许多细微的痛苦像虫子一样，啃蚀着一天又一天。 至于她自己呢，终有一天也要老了，她的热情耗尽了。她的身体对于新一代的男子来说，已经不足惜了。她的抚慰是苍白的，没有意义了。到那时候，她该怎么办呢？ 在她和男人的关系中，陈森森是停留的最长久的一个。他和她断断续续地来往了半年。有时候，他也会走开。他是生气了。她知道。 男人有时候就像孩子，他们喜欢较真，吃醋。 可是隔不了多久，他又来了。她就知道，他准遇到什么事了，他又有了新的苦恼——男人总是有苦恼的。 他们尽释前嫌，在一起竭尽欢娱之能事。即使在肉体的短暂而欢腾的交接中，她也知道，她给这个可爱而单薄的男子的帮助也是微乎其微的。她帮不了他。如果做爱能让人忘却，那就做爱吧。 有时候，她看着这个像影子一样走在阳光底下的男人，他淌过了一户户人家，像狗一样地探头张望着，非常不以为然地，他又扬头走过了。 他朝她走过来了。他甚至笑了起来，露出他那白而整齐的牙齿。这个外乡人，他的衣衫整洁，他的容貌清扬。他不擅长表达，时常沉默着。他有时候是活泼而生动的，有时候呢，并不因为什么，他显得沮丧而麻钝。 他是那样的单白而苍茫，站在那窄而长的、用砖石铺就的甬道上，他是没有背景的。他的身后是那无限的、灰白的天。没有人知道他在想些什么。 他谈不上快乐，当然，也不很悲伤。总之，他的整个为人姿态是含糊的，苍白的。他和她一样度日如年。 可是，当他的身影在光阴底下淌过的时候，他又显得那样的平静而坚强。 在他的视线所及之处，他也会看见一些细碎的场景吗？——一些情感和恩爱，一些微弱的喜悦和痛苦……然而这都是不足为怪的。人生就如西洋镜，镜子也会砂掉的。镜子里的一切也会老去了。 像鲁小冬呢，他完全是另一类人。他父亲曾是我爷爷时代的微湖闸副主任。他少年求学，一直生活在外地，直到八十年代初，才回到微湖闸。 他的对象姓夏，是个纯白、高爽的姑娘。她也是微湖闸的干部子女，算起来也是门当户对。她年轻的时候梳着黑而粗的长辫子，中年以后，辫子绞了，更加飒爽了。 他们是在1983年结了婚。本来也没准备那么早完婚，只因小夏姑娘有一次偶感不适，女伴们陪她去医院作检查，才知她是怀孕了。想起来也是个糊涂的姑娘，她没有一点常识。为了不让肚子里的孩子过早凸现出来，她用皮带勒紧肚子，所以，孩子生下来的时候，也是干瘦弱小，完全不像他们夫妻两个。 那几年微湖闸盛行婚前孕，像我叔叔、陈森森、吕建国他们，都是因为女朋友怀孕了，才仓促地结了婚。那是在八十年代初，一代青年就这样躲进了他们婚姻的桎梏里，他们的恋爱期结束了，他们开始了那漫长的、平庸的、百年如一日的生活。他们在婚姻里睡着了。 相对来说，鲁小冬和夏姑娘的婚姻还算好的。不久后，他们也离开了微湖闸，回到了他们的家乡小城，开始了温柔富贵的生活。 鲁小冬和我是同乡。很多年后，我们生活在一个城市里，但是一直没有来往。有一年春节，我叔叔一家来探亲，大年初一的上午，我们走在城市的街道上，因说起了微湖闸的陈年往事，我的童年时代，一代青年的成长，一些细碎的生活场景。 我婶婶奇怪地说，有的事情我们都忘了，你怎么还记得很清楚？ 我说，我是目击者。我笑了起来。——我还想说，我是一代青年成长的见证人。但是我没有说。那一年我二十二岁了，是个非常矜持的姑娘。总之，我笑了起来。 我叔叔说，小蕙子对微湖闸是有感情的。 很简单的一句话。我听了，拿舌头舔了舔嘴唇，把头侧向有风的那一边。只有我自己知道，我的眼里含着泪水。我不想让别人知道，仅是提起微湖闸这三个字，我就会淌眼泪。 我在那里度过了我生命中最初的几年，我的童年时光短暂而幸福，没有心事。我受到了所有人的爱护，我接受了他们的恩泽。那时候，我暴戾，也多情。只有我自己知道，我静静地爱过他们，可是我没有能力。在我生命的每一段时光里，只要想起他们，我就会心存感激。 我的青春期过得不好，我近乎冷漠。我把所有的情感都丢在了微湖闸，留给了那段时光，留给了我的爷爷奶奶，留给了那群青年人。 我看着他们走在阳光底下，那些没有经过世事沾染的、光洁而年轻的面容，那些没有痛苦的单纯的微笑。我看着他们在我的眼皮底下一天天地成长，我看着光阴怎样腐蚀他们的面容，他们老了，笑里有内容了，他们的背也稍稍地驼了。——我看着他们朝时间的深处迅速地堕落。我是说，我没有能力。 我刚才说过，我热爱他们，那是在我的女童时代，一个孩子。我的感情纯白而饱满。我静静地睁着眼睛，看着他们的一天又一天，我和他们一起处在日常生活的深处，我看着他们恋爱，欢腾，跃动。我看着他们三五年地就沉静了下来，眼睛里光阴的痕迹。 我觉得疼惜。 我看着时光再也不会回来了，我自己是不足惜的，我为他们觉得疼惜。 至今，说起那些人的名字，我仍如数家珍。我记得小凤子，小桔子，渔船上的宋家老三，机关办事员老贾，杨婶一家，我奶奶的干女儿吴姑姑。最主要的，还是那群年轻人，他们生机灵动，他们在八十年代初期的阳光底下。——他们留在了那些阳光里。 我很想把他们一个个地娓娓道来，然而我知道这是不能够的。我刚才说过，我是旁观者，许多事件的中心我无法进入，许多原因和结果我也错过了。我只看到了日月的流程，一点点微小的细节，一些像影子一样从我身边淌过的人，我如实地把他们记录下来，作为对那段时光的纪念。 有的事情，我是从别人那儿听来的，比如我奶奶，我叔叔。我以为那是真实的，一些基本的人和事串成了线，就是这样子的。 总之，他们基于我来说，仍是“冰山式”的人物，他们把头和脸露在了外面，人生里更大的喜悦和悲伤和邋遢永远在里面，我们无法看得清。但这是无关紧要的。 最主要的，我对他们怀有某种情感。我描述他们，就等于把那段情感重温了一遍，我看见从前的日子一点一滴地又回来了。时光倒流了。 竹林这个名字，我是喜欢的。 其实关于他的一切，我说不出个子丑寅卯，早些年他在微湖闸生活过，后来调离了，至今也不知去向。我不知道他还活着吗，他生活得好吗？他是否也离婚了？现在，他的孩子也该结婚了，他做爷爷了吗？ 他比我叔叔他们年长几岁，结婚也很早，算起来大家都是玩得很好的朋友。在很多年前的那些夏日的傍晚，他们去闸上乘凉，扶在天桥的栏杆上，俯看桥底下的姑娘。他们吹口哨，有时也赛着吐唾沫，他们说，吐着了。 姑娘们便抬起头来看。他们便笑了。 他给他们讲荤笑话，小伙子们听得津津有味，个个笑得前仰后合。那些年我叔叔也不过才二十岁，我猜想，他们最初的性经验也许是从他那儿得来的。 关于竹林这个人，我实在不能说得更多了。他的相貌我也忘了。印象中的他，是方形脸，长得浓眉大眼，体格健壮。总之，是一个汉子。他为人正派，工作也兢兢业业，在那些年，他是一群年轻人的中心。他们凡事找他商量，也喜欢跟他插科打诨。我在想，他的身上也许有一种温暖的质地。 他不常从我们的门前走过，即便走过了，我也会躲进屋里去。——小时候，我有点怯生。所以，对他的印象总不是很深刻。 我只记得有一次，那是后些年了，他从新单位赶很远的路回微湖闸，来看看小兄弟们。我叔叔一下子从饭桌旁跑出去，喊上储小宝，又喊上陈森森，他说，竹林来了。 这件事，不知为什么，一直记得很清楚。很多年后，我叔叔的这一声“竹林来了”总是回荡在我的脑海里。 还有吕建国，他也是后些年来到微湖闸的。吕建国是长得很娟秀的青年，在1982年我回微湖闸过暑假的时候，他已经出现在我的视野了。他是新婚，妻子年轻丰满，也拖沓。我奶奶说，你去看看他们的家，从来没见过这样拖沓的女人，吕家不知为什么找这样的媳妇？ 我记得有一次，是傍晚时分，吃完了饭，我婶婶带我去河边散步，我们拿着手电筒，一路找着蛐蛐。就这样，遇见了吕建国。我们在草丛边站了一会儿，他向我婶婶笑道，这是你的侄女吧，以后你要多多照顾了。 很人情味的一句话，尚且，他的声音是多么的好听啊。那一年我已经十二岁了，他并不晓得，一个女孩子曾经对他，以及他们这群年轻人怀有单白的、静静的情感。 常常地，在那夏日的晌午，我坐在窗前，或者门洞里，轻轻地并拢着双腿。我希望他们能走过我的门前，我想看看他们。 有时候，他们从我的门前经过了，并不是有意的，他们朝我看了一眼。他们看见了一个小孩子，甚至称不上姑娘，他们知道，这是李主任家的孙女，李小洪的侄女，她是来过暑假的。 他们朝我笑了一下，也有的呢，非常不介意的，就转过了头。——在我后来的少女期，在每年夏天，我总是把这些情景细细地品味，我是多么的欢喜呵。 到1987年夏天，这种情感更加明显了。那时候，我已经念高二了，容颜在五六年之间有了本质的变化。我叫人认不出来了。更加高了，瘦了，单薄了。梳着两条麻花辫，有了知识和另外的生活。总之，完全是一个少女了。 他们呢，仍没什么变化。人还是从前的那些人啊，在静静的时间长河里流淌。他们也不见老，才二十八、九岁的年纪，青草碧树一般的年华。 我仍坐在门前等待，我不是在等待爱情，我知道，这个抽象意义上的词，在我身上永远不可能真实地发生。我只是想看看他们，静静地度过我的情感。那是人和人的情感，也是女性对男性的情感。 我知道，有的情感在我身上不会留下任何印迹，它们将随风而逝，无疾而终，——它们不会留下印迹。 我对自己说，我要记住他们，这段时光，以及对他们的“爱情”。我要像识字和背书一样，把它们深刻在我的记忆中。如今，如愿已偿，我记住了。我还记住了他们对我的怠慢，在那些岁月里，他们明显地感觉到了一个少女的存在，他们懂得了避讳。他们和善，淡然，也客气。 他们几乎很少和我搭话，有我在的场合里，他们轻轻地走过了。他们懂得了尊敬。 有一次，我在林荫道上遇见了陈森森，也就是我常说的那条林荫道，在院子的正中，用水泥铺就的，宽大，漫长，洋梧桐叶的影子在脚底下静静地盛开。 那是夏日的晌午，阳光烂漫，整个一条路上，只有我们两个人。世界很安静，也有一些蝉声，然而被我忽略过去了。我是在一瞬间看见他的，他在林荫道的另一边。 他朝我走过来了，很近了。我看了他一眼，很熟的人了，十几年前就互相看着变化的，也没有说过什么话。我抿着嘴微笑了一下，很吃力的，我自己也知道。 他呢，大约也笑了一下，我不记得了。也许他并没有笑，然而他的表情里有友善。也很矜持，我知道，也很吃力。总之，一个姑娘，她长大了，这有什么好说的呢？他吧嗒着眼睛又走过了。 我再说那年春节，我和我叔叔一家走在小城的街道上，因说起了鲁小冬，我婶婶说，为什么不去他家看看呢？给他拜个年吧。 就这样，我们走进了鲁小冬的家。他住在一个大院里，一幢精致的两层小楼，楼前有蓊郁的冬青。总之，看上去是那种很得过的人家，清洁，整齐，是一个小康之家。 那一年，他的儿子也有十岁了，是个活泼好动的小家伙，有一双大大的黑眼睛，只是身子骨仍嫌瘦小，像小萝卜头。我婶婶笑他是“皮带里出生的孩子”，大家都笑了。从前的小夏姑娘风姿犹存，只是笑颜间有了岁月的流痕，毕竟，很多年过去了，她是一个十岁孩子的母亲，她也有三十四五岁了吧？ 鲁小冬呢，他已经是一个单位的局长了，副处级干部。言谈间有少年得志才有的谦逊平和。 我婶婶艳羡地说，微湖闸那一代人中，就数你混得最好。我叔叔暗淡地笑。 鲁小冬说，什么好不好呢？那都是骗外人的把戏罢了。 有很长的一段时间，小夏一直在打量着我，轻轻地摇着头，仿佛不能够相信似的，她笑道，我们做姑娘的时候，小蕙子还是个孩子呢，现在小蕙子也成了姑娘了，想想时间真是可怕的。 她倒不想想，她的孩子也已经念小学三年级了，穿着厚厚的冬衣站在门口，和我叔叔家的孩子互相打量着。 很多年后，我还能记得当年客厅里的闲谈，四个过去年代里的青年沉浸在回忆里，那火热的、炎夏一般的八十年代，那是他们自己的年代。没完没了的阳光，永远的夏日，有一瞬间，知了声突然停了，世界是那样的寂静而虚无，年轻的他们深深地喘了口气。 青春，爱情，肉体的欢腾，一代人的静静的理想，几乎是在一瞬间逝去的。也很难弄清楚当时是怎么回事，也很难追忆了。 他们坐在客厅里，能说起的还是一些具体的往事，那些过去生活里的细碎的流程，发出朗朗的笑声。他们说起了陈森森，储小宝，吕建国，竹林……真的，很含糊了。也漫无边际了。能想起来的，至多也不过问一句，升了吗？还是原来那个样子？ 唔，还是原来那个样子。晃晃悠悠的，吊儿郎当的。 发财了吗？ 不清楚。曾听说停薪留职去了深圳，混了几年，不声不响地又回来了。 老一拨的人中有死去的吧？ 都还活着。因笑了起来。 我婶婶和小夏坐在另一边，不知说起了什么，一直吃吃地笑着。她们大概想起了做姑娘时的一些往事，算起来，年轻时都是玩得很好的朋友，割头不换的。也有很多闺阁秘密，那只能说给自己的小姐妹听的，不准外传的，发过誓的。 现在呢，当然谈不上是秘密了，在阳光里晾晒了很多年，都是妇人了。 我婶婶因笑道，那时候微湖闸人丁兴旺，现在呢，走的走，散的散，也不常回去看了，也不知道那边的情况怎么样了？ 小夏说，前几年我父亲回去过一次，据说情况不太好，机关里在闹裁员，人心慌慌，也不知怎么弄成这样子了？ 我婶婶叹道，人世真是变了。十几年前谁又能会想到今天呢，那时候人心太平，穷也穷得快乐。没有牵挂。谁又能想到今天呢，有人还会失业。真真是，日子好了也不太平，日子坏了呢，更揪心。 小夏说，那时候人真是逍遥啊。上班了，那些娘们还常纠缠在一起打闹呢！也没人管的。——小蕙子大概不记得了。 我说记得。也确实记得：在那些年头里，除了旱涝两季，机关里没什么事。人们午睡醒来了，懒洋洋地去上班。说是上班，倒不如是说在一起闲聊胡扯。三个人一群，两个人一档，也有的人躺在草坪上睡觉，手搭凉篷，在太阳底下做着白日梦。 下午的阳光昏黄，消沉，也缓慢。阳光也要睡着了。人们的眼睛强睁着，睁到未来也去。有一瞬间，他们以为自己睡着了，他们听到了自己均匀的鼾声，脑袋里有一片一片的阳光的沙漠，那样的遥远，真实，不着边际。胸口里出了一点点汗，天真暖和啊！未来似乎很遥远，现世也是好的，很安平，有阳光。 还有一些妇道人家，坐在树荫底下的石凳上，纳鞋底，织毛线活，纳凉。虽是秋天的下午，天仍有些燥热。她们坐着，叽叽喳喳地说着什么，有时候也会爆发出一阵狂浪的笑声。还有一些人，竟抱着婴儿来上班的，非常大方地解开衣衫来奶孩子，也不避人的。 也有男人过来围观，彼此取笑着。个中就有一些非常泼辣的妇女，说话间就动起手来了。不过是你摸我一把，我掏你一下，各自护着自己的身体，笑做一团。 小伙子们看不下去，笑着跑开了。姑娘们呢，一般是不来这种场合的，她们在背静的地方坐着，或者和一些守规矩的妇人在一起，彼此开一些善意的玩笑，说到深处，便羞红了脸，头扭到一边去，轻轻地啐了一声。 ——这就是那个年代的微湖闸的人们的生活，那是在很多年前，八十年代初期。你很难想像在那些年的阳光底下，盛开了多少生动活泼的日常生活的图景，也许它不含蓄，可是明朗、恣意，和煦。它也不够传奇，一切都是符合逻辑的，在日常的规范之内，一种不着边际的太平。 又是十年过去了。我们坐在鲁小冬家的客厅里，在回忆里度过了1992年的春节。我还能记得那天的阳光很明亮，在正午的日头下，室外物体的影子显得矮而小。我一边听他们说话，一边抬头看太阳，看得久了，眼也花了，也不知身在何处了。 我又想起了很多年前的人们，以及在微湖闸的我自己，我们就这样走过了我们的和平时期，迎来了内心的欲望、激荡和荒无。也许我们并不晓得，我们在时间的长河里走远了，我们掸了掸手掌心，非常不介意地，就这样，走远了。 还有那群可爱的年轻人，他们穿着牛仔裤和格子布的衬衫，在很多年前那落荒的太阳底下跑过了。他们自己是不晓得的，一个年代就这样被摔在了身后。很多年后，他们个体之间也有了很大的区别，他们都老了，也都在过具体而琐碎的日常生活，都丧失了热情和理想，都不很快乐，一样的劳碌，辛苦，叹息。 有的人的生活已经支离破碎了，像储小宝和陈森森；也有的呢，还算完整，比如鲁小冬。——也许在很多年前，当他第一次出现在我们的视野里，我们就知道，他这一生大致的走向。他是个平和的年轻人，也入世，他擅长处理各种关系，情感和婚姻的，社会事务性的，伦理和道德的……他身材高佻而瘦削，暗色皮肤，小眼睛，稍稍有点刨牙。 总之，一个平民子弟所具有的白手起家的混世能力在他身上都具备了。他精明强干，胆识过人，为人也真诚。他一点点地从深处站了起来。他不太去想人生飘渺的那一面。 我不是在说，他的生活就是好的，也许他已经破碎了——在骨子里，外人不知道罢了。而且，那么多年的光阴走下来，好也不是好了，坏也不很坏了。 我只是想起了储小宝和陈森森，在很多年前的那些阳光底下，他们肯定看不见，多年以后的他们的现实生活，他们不知道，什么样的命运会降临到自己的头上，他们也不知道，命运和命运之间的区别竟是那样大。——那时候，他们肯定不知道。 |
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
