 |
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
《流年》之六---- 第五章 性的童年 |
|
魏微 |
|
|
现在，让我再把时光掉转到七十年代中期，我的童年时代。我先来说一个人，她是我的好朋友，叫小桔子。 那时候，在微湖闸，生活着一群和我同龄的小孩子，比如小桔子，小凤子，也有年纪稍大一些的，像杨婶家的三姐。大院里，这七八来个孩子代表着微湖闸的第三代人，他们在这里度过了懵懂无知的童年，这里，留下了他们一生中最初的、仓促的记忆，那旧红色的背景，正午的阳光是白颜色的。 厨房的门前有一棵老榕树，春天的时候，榕树开花了。——我不知道榕树是否开花，总之，在我的记忆中，榕树的枝条是粉红色的。站在树底下看，榕树很像一把伞，有时候，细碎的阳光也会落进来，刺痒了孩子们的眼睛，他们便笑了。 这一群孩子，在微湖闸度完了童年，也就离开了。他们到了该念书的年纪了，便被父母送回各自的小城。——那时候，微湖闸是没有小学的。他们天各一方，彼此再也没有见过面。 也有的是永远长不大的，她永远停留在六岁，像小桔子。 小桔子是个漂亮的、安静的小孩子，姓杨，她父亲是微湖闸的现金会计，管发工资的。母亲也在微湖闸工作。 她上面还有三个姐姐，肩挨肩的四个孩子，形容整齐而娟秀。他们家住在我们的前排，两间普通的套房里。有时候，嫌太挤了，父母就把三个姐姐送回老家，单单留下小桔子，因为她体质柔弱，个性娇憨可爱，同时也很听话。 我奶奶很喜欢小桔子，她常常对我说，你看，你长得没有小桔子好，又不听话，多早晚你们要能换一下就好了。 小桔子常来我们家玩，我奶奶总是给她吃最好的零食。每次，我总是等她把零食吃完了，才吃自己的，一边吃，一边认真地打量她。个中原因，大概也是出于微妙的妒嫉吧？ 后来，我和小桔子成了非常好的朋友——起源于一件秘密。 有一天中午，吃完了饭，睡不着觉。我奶奶打发我说，你去找小桔子玩吧。就这样，我朝小桔子家走去了。 那是个阳光明媚的中午，我还能记得。太阳很高远，阳光却是近的，贴肤的。想起来，这一幕就在眼前。我捡了一根树枝，一路上拖着，扫起了很多灰尘。 小桔子家没人，父母大约外出了，两个房间也紧锁着，推不开的。窗台前有一只小凳子，我站上去了，隔着玻璃窗朝屋里看。 我看见了小桔子，她正把身体压在桌子的拐角，她的身体浮起来了。她是背对着我的，所以我看不见她的表情。我只看见她头顶上的蝴蝶结在微微地震颤。 我贴着窗子看了很久，这才问道，小桔子，你在干什么？ 她一下子从桌子上滑下来了。她看见了我，神色慌乱而羞愧；她脸色潮红，似乎刚从一场挣扎中脱身出来，在轻声地喘息着。——现在，你自然也知道了，这个五岁的女孩子在自娱。 她开门让我进去了。我坐在藤椅上，她呢，扶着门框轻轻地站住了。正午的阳光落在她的衣衫上，脸上，眼睫毛上，也不知可否是阳光的缘故，使得她整个人的神态显得很异样，有些假。有一瞬间，她的眼睛是看到我的眼睛里来了。我知道，她在打探我，看我是否知道，或者知道了多少。 我的脸有些红了。我揣测到了一件事情，我知道，我的揣测是对的。 我们不着边际地说了一些话。总之，你可以想像得出来的，两个孩子各怀鬼胎，心虚而气短。她们甚至笑了起来，她们的笑容僵硬而短促，死在脸上，不发出声音。 从她家走出来时，头有些晕。那天的阳光很明亮，我刚才说过，那是春日里从来没有过的好阳光，很眩目，恍若夏日。也许我们根本就没有谈话，坐了一会儿，讪讪的，就散了。我拖着树枝走在来时的路上，自己也不能相信，就在这一个来回之间，不过十几分钟吧，我发现了另一个世界。 在来时的路上，我还是个孩子，刚吃完了饱饭，走在阳光底下，很茫然。我不知道未来会发生什么，也从不去想它。大约是遇见小桔子，说上两句话，就回家了。 后来呢，我确实回家了，也遇见了小桔子，也说了两句话。我拖着树枝，像来时一样扫起了很多灰尘。但是，一切都变了。 我走在阳光底下，踩着自己的影子，一步一个脚印的。我听见了自己的脚步声，沉着而拖沓。物质世界是如此的真实，冷静，较少伪饰。我们从其间走过了，看见家家户户的门都开着，我们看见了一些桌椅，笑逐颜开的伏在窗口剔牙的人们，衣着光鲜的人们。残羹冷炙还没有收拾，一只筷子搁在碗上，一滴饭粒子粘在人们的嘴唇边。一碗汤汁，不小心泼了，还没有来得及揩干净，汤汁从桌子的边缘淌下来，一点一滴的，如果走得近了，听得见声音，那声音就像更声。 总之，我们从其间走过了，我们看到的都是一些具体实在的物体。我们看不见的是个人的私欲和隐痛，那些龌龊的小秘密，那个更广大无垠的世界，它深藏在里面。 我也很奇怪当年的自己，竟是那样的坦荡从容，无动于衷。一个小孩子的手淫，我看见了，搭讪了两句，也就回家了。 我走在正午的阳光底下，看见自己的影子矮而肥。我听见了自己的喘息声，有一种时候，我觉得自己是无力的。身体更加重了，一点点地往深里沉了下去了。也更加轻了。——非常奇异的一种感觉。 我把手指塞进嘴巴里去，我开始吃我的手指甲。有时候，我也会回过头去，并没有看见什么，也不想看见什么，就这样，我心平气和地走过了。 第二天，小桔子来看我。我们在家门口的菜园子里玩了一会儿，她攀附着篱笆墙站住了。她的手轻轻地剥着篱笆上的泥垢，非常不介意，她笑了起来。她说，有一种游戏是很好玩的。 我大约也猜到，她说的是昨天的事情。她并不放心。 玩起来很舒服，她再次说道。 我点了点头。 后来，我们大约又说了一些话，小桔子便哭了起来。她轻声地央求我说，不能让别人知道的，真的不能。 我手足无措地站在那儿，我的眼前又浮现了昨天的情景，她伏在桌子的拐角，她在用力，她头上的蝴蝶结在微微地震颤。那是两只病态的蝴蝶结，粉红色的，丝绸质地的，没有生命。 我拿起她的一只手，握在手心。温凉的小手，柔软而洁白，没有血色。我说，你放心——我轻声地说着，眼睛看着前方，不知为什么，我也哭了。我的眼泪迅速地淌下来，很平静的一种哭泣，像是站在自己的身外；我猜想，我是在安慰她。 就是在这一天里，我和小桔子成了朋友。我们共同守着一个秘密，我得为她保密。为了贿赂我，她又给我讲了一些具体的细节。总之，在她眼里，这是一件无与伦比的事情，它极乐，舒坦，让人愉悦。 我问，这件事情，你是从什么时候开始的呢？ 她摇了摇头，把眼睛吃力地眯缝到阳光里去。说道，不记得了，也许很多年前吧，在我刚学会走路的时候。——真的不记得了。 我们沿着篱笆墙坐下了，在那早春的阳光底下，空气明亮而清寒，园子里的茄子秧被霜打焉了。园子里还有一些蔬菜，绿色的青菜叶长大了，红色的朝天椒也爬上了架子。 园子外，一排排树木在阳光底下静静地生长，一阵风吹过，带过来清新的植物的气息。总之，春天来了，万物都在生长，我知道的。 在我的视线所及之处，我还看见一些成人，从我们身边黯然地走过了，他们背着手，稍稍驼着背，他们有很多心事吗？——他们不快乐？他们都是结过婚的人，一些老人，肥胖的中年女人的身躯……经历过欢爱，肉体的沸腾，荒唐过。现在呢，安静了下来，世界在他们眼前恢复了寻常的面目，有阳光，树木长出了新绿，脚底下的甬道是由一块块细小的石头铺成的。两个小孩子坐在园子里，双手抱住膝盖，很像“小大人”。她们在说些悄悄话吗？——可是天知道，她们会说些什么？ 他们摇着头笑了起来。 一个妇女，她一边走着，慢慢地停了下来，她在数毛线衣的针数——她正在织一件毛线衣，已织到领子了，大概正在缩针。 我奶奶在喂鸡。她站在家门口，手里抓着一把稻谷，一边“噜噜噜”地叫唤着，她说，芦花鸡，阿黄，小雀子，来家吃饭了。 我转过身来，拿手攀住了篱笆，我想看看我的奶奶。那是第一次，我以一种奇异的眼光来打量着这个与我朝夕相处的女性，她老了，安静而慈祥，几乎没有性欲。她在很多年前，就与我爷爷分床而睡了。 她站在阳光底下，她的白头发上掠过白金的光芒。我在想着，她是否也曾有过年轻的时候，她作为一个女人……她的激荡的往事，她的热情的、奔放过的身体——她奔放过吗？ 我难以想像。至到现在，我才发觉，我并不了解她，这个与我耳鬓厮磨的老人，对我来说，是个谜一样的陌生人。 什么都是陌生的，就连小桔子。这个当年只有五岁的小姑娘，长着一副圣女般的、端庄而恬静的面孔，她的皮肤白皙洁净，几近透明。她的眼睛是单眼皮，可是很大，圣光在她的眼睛里闪烁。她看人时的眼神，是那样的清澈、纯洁，略带羞涩。 她说话的声音很轻，她常常笑起来，露出了她的小小的白牙齿。她拿手捂住了嘴巴。 她的头发偏黄，黑中带黄，是东亚人的那种颜色。也稍稍有些卷曲，在刘海处，就像烫过一样——她是自来卷的头发，既洋气，又自然。 总之，就是这样一个长着天使般容颜的小姑娘，谁看了，都会摸摸她的发辫和脸蛋，赞叹两句，说，给我做女儿好不好？我给你糖吃。 小桔子总是摇摇头，笑着跑过了。 这时候，你再也不会想到，她已有了自己的性事。她自慰，淫乐，有了羞耻心，常常一个人哭起来。她有了自己的隐秘，在她那狭窄的、黑暗的天地里，只剩下了那些隐秘。她被它们压得喘不过气来。你再也不会知道。 小桔子说，这种事情其实蛮无聊的，也没有多大意思，做了以后很乏味的；不做呢，也不行，它变得很大，——揪心的。她吃吃地笑起来，才五岁的人，撇着成人的腔调，话语间有一种老气横秋的、疲软而无奈的声气。 她袖着双手，坐在家门口的矮凳子上，整个人的姿态是单调的，身影薄如纸片。她脸色苍白，唇色淡而白，她把头倚在砖墙上，清平的眼睛里全是阳光。 常常有这样的时候，她坐着，是和暖的春天的下午。院子里静静的，人们都上班去了。也有一些人，从阳光底下走过了，他们拐了个弯，走进了一条甬道，走远了。他们的影子打在砖墙上，“倏”的一下消失了。 起先，她坐在家门口的矮凳子上，也不想做什么，一下子也难以想起什么，脑子里是一片阳光的沙漠。天地是那样的遥远，人是小的，一切都是不着边际的。 后来，欲望就来临了。欲望总是在不期待中来临的。你永远不知道它是什么样子，它为什么来临，你也掐不准它的时间。有时候是在白天，有时候是在晚上，在睡梦里，一个手势间。有时候是在别人的笑谈里……总之，它来临了。没有任何预兆，就像一阵风一样，它从天而降，突然间来到了你的体内。 这时候，你有什么办法呢？ 她转身朝屋里走去了，她穿过客厅，来到卧室里。卧室里的光线很暗，绿色的纱窗上沾染了灰尘。绿色的纱窗上也镶嵌着金鱼，有一瞬间，金鱼好像全活了，一条一条的，在泛波的纱窗上游动。 窗户外，是一排灰屋顶的房子，那是职工食堂。看得见穿白厨服的厨师，在门洞里的案桌上剁着什么。 她走在家具与家具之间，看见一些微小的缝隙，有一只蜘蛛结了网，从缝隙里探出头来。桌椅，五斗橱，床，静静地躺在角落里，它们是那样的明白，通晓道理，也略带节制。——它们是一个孩子隐秘的见证。…… 她立在桌子边，把手搭在桌子的拐角上了。全都是拐角，桌子的拐角，椅子的拐角，五斗橱的拐角，它们结实，精巧，尺寸也是吻合的，光线颤抖而温柔。不拘是哪一个拐角，她只要把手搭上去，让身体悬空飞扬起来，她就飞扬起来了。 在这一切似是而非的过程中，有一些东西是恍惚的，不确定的，同时又是真实的，硌人的。比如说焦虑，无聊感，喘息声，那当然也是有的，可是并不过分。即使是激动，那也是一种心平气和的激动。总之，不是第一次了，所有的动作都是谙熟能详的，也不新鲜了。紧接而来的是肉体的快乐，在那一瞬间里漫山遍野，铺天盖地，可那也只是快乐本身，不更多一点，也不更少，是属于平常的、人类的快乐，也不夸张。 性事完毕了呢，她就从桌子上跳下来。她闭上了眼睛，轻轻地喘息着。现在，她要休息一会儿，真累啊，身体已经疲沓了下来，它软弱，空洞，虚无，它在它自身之外，就像一具尸体。心还在猛烈地跳动，速度之快，她的身体已经完全跟不上了。她开始干呕。——这也是正常的，一个小孩子性事完毕，大约都会有类似的反应吧？ 窗子外阳光明亮，她知道的。那是一个真实的人世，有很多生命，各式各样的物体。日常生活静静地涌动着，发生着，向前伸展。也有一些人从窗前走过了，他们探头张望着，因为隔着纱窗，他们很难看见什么，他们伸了一下舌头，自以为很俏皮的，神不知鬼不觉的，就这样，走过去了。 她来到室外，重新坐在小凳子上。家门口有一棵老榆树，春天的时候，满树的叶子盛开了。她把手伸到袖筒里去，像刚才一样，她是那样的安静，就像从来没有发生过什么。她又恢复成了一个完整的小孩子，穿着花衬衫，长着一双长睫毛的大眼睛，有简单的思想，不多的一点知识。笑容纯洁而无邪。 极偶尔的，她也会回想起刚才的那一幕，在庞大的、阴沉的屋子里，她的动物的身体。真的，已经记不起来了。那似乎是很遥远的事情了，一切是怎么发生的呢？她抿着嘴巴，低头看自己的手指甲。阳光更加昏黄了，阳光下树影婆娑，她觉得自己快要睡着了。 这就是小桔子的故事。很多年前，我答应过她的，为她保守这段秘密，很多年后，她已经死了，我把它公布于众，写进我的小说里。 我只想告诉你，在孩童的世界里，——在某一类孩童的世界里，你可以看见色情和肉欲。如果你细心察看，你肯定看得见的。也许在很多年前，你也曾经是这样的孩子，你受过它的压迫。你的整个童年时代黑暗而阴沉，就因为你受过压迫。那是肉体的压迫，也是快乐的压迫。 快乐来得早了些，它在你小小的身体里搅得你不安宁，它超过了你那微小的肉体的负荷。你被它压垮了。你开始觉得这是在犯罪，犯罪感愈日俱增地生长在你的体内，它超过了你，它曾经是你的全部，是不是？ 你也许觉得，比起那沉重的犯罪感来说，肉体的快乐简直不算什么。它来得如此艰难，也不是时候，总之，你为此付出了惨重的代价。它简直要了你的命。 很多年后，你自己也忘了这档子事，——也许你还能记得，可是晴蜓点水，一掠而过。它对你来说已经不那么重要了。你有了自己的快乐，你的快乐是通过一种正确的途径得来的，它坦然，明亮，哪怕它是下流的，它也正确。 很多年后，你也许还会——唔，我说的是“自娱”，你肯定会的，因为无聊。你用你自己的方式“自娱”。它是千百个取乐方式的一种，只适合于你自己。你用它用得熟练了，就像人生中的一个短促而虚无的手势，不为快乐，只为虚无。你知道它的拐弯抹角处，知道在什么地方用力，何时轻盈，知道怎样做才能使你的肉体获得短暂的升腾。 做完了，你乏了，打了个哈欠，就睡了。你不会觉得害羞。你是成年人了，有着结实的身体，健全的心智。总之，一切就这样子了，你麻钝了，你不会觉得这是在“犯罪”。 如果这是你的“性成长史”，那再好不过了。从前的一切就这样被抹去了，它没留下任何印迹。你沿着正常人的轨道匀速行驶，生命迅即飞逝了。 或者呢，你是另一种类型的孩子，就当你是个女孩子吧。你天真，纯洁，明朗。在很多年前，魔鬼还没有攀附上你的身体。——会有这种女孩子吗？ 这个孩子，她小小的，像纸片儿一样的单薄；她梳着马尾巴，穿着碎花布的衬衫，倚在正午的门框里晒太阳。刚吃完了饱饭，人确实是倦了，她袖着手，把手指朝衣袖里够了够。光只是想笑。 她是象牙肤色，有着小小的细米牙齿，形容还没有长足，人是含糊的。 她的胸脯很小，是扁平的，还没有性别的存在。身体也是小的，裹在碎花衬衫里，感觉不到快乐，也没有痛苦；绝大部分时候，她可以忘却她那真实的肉身的存在。 她没有性欲，也不敏感。肉体的快乐在她身上睡着了，要到很多年以后才能苏醒过来。她是真正的天使，一个纯洁的孩子，人类文明的骄傲。 她看《十万个为什么》。有时候，她把手握在妈妈的手心里，认真地走路。她抬起头来，问，妈妈，为什么月亮会在晚上出来呢？ 她妈妈也回答不出来。这个问题对于成人是深奥了些。 她对于世界的认知是循序渐进的，先是情感的，后是科学的。总之，她的世界清洁，整齐，饱满，那里头没有慌乱。 世界有很多扇窗口，在她的童年时代，它只为她打开最纯洁的一扇。她是个幸福的孩子。 要到很多年以后，她足够成人了，世界才为她打开别的窗口，罪恶的，羞耻的，情欲的。她从每个窗前走过，探头张望着，有时候也驻足停留，作短暂的欢腾。她就这样走过了她一生中的无数个窗口，少女的窗口，青年的窗口，妇女的窗口……每一扇窗口的打开都是那样的及时、适当；每一处的风景，不管是轻和重，都是可以承受的。 等到她老的时候，一切都经历了，一生富足而饱满，她微笑着沉默了。 是的，对于有些人来说，成长的秩序总是那样的井然，有条理。情欲在最适当的时候到来。情欲跟着身体一起成长，情欲以一种最恰当的方式得以满足。 在她一生的最初几年里，她坦荡，明朗，喜悦。她从不惧怕。她的身体正在沉睡，她没有其他的欲求。 可是，在这篇小说里，我想说的另一类孩子，她和上述两种孩子都不一样。她过早有了性娱乐，——这并不奇怪。奇怪的是，这构成了她一生中最黑暗的、惊悚的记忆。她和她的记忆一起成长。她一生也没能从那记忆中解脱出来。 这个小孩子，如果单从外表上看，她和别的孩子没有什么区别。她瘦弱，单薄，她十二岁才来的月经，到十六岁才开始戴胸罩。她的胸脯实在是小的，一直到她成年了，有了自己的性生活，她还长着萌芽似的乳，握在手里，像两只柔软的、病态的小雀子。 她话不多，偏于安静，看上去不是那种燥动不安的小孩子。她的神情也偏于单调，老道，自小就是这样子的，长大了也不能改变。总之，她不是那种灵动的、眉目传情的女孩子。也就是说，她始终没长成风情万种的女人。 有一些质地，从她出生那一天起大约就注定了。比如说，她冷静，节制，理性，她一直以为这是对的。这大约是她们家族的传统，被作为一种美质存留在她的血液里。她普遍地受到了男人的尊敬，她懂他们，也疼惜。他们说笑的时候，她也笑了；他们都是一些孩子气的人，有活泼的生命，对于欢娱有着无止境的、贪婪的索求。 有她在的场合里，他们的谈话与旁的女人的谈话是不一样的，他们稳健，深沉，正派。当然，风趣和玩笑也是难免的，都是成年人了，这是难免的。 她把他们身上高贵的那一面全勾引了出来，使他们暂时忘却了男女和性欲，只作为人而存在着。他们也把她当做正经女人看，她明智，清晰，有知识，他们拎得清的。 他们会想和她睡觉吗？不清楚。也许一瞬间曾起过这样的念头，但是想一想也就算了。这样的女人，大约很难得手，花费很多精力去做成的事情，到最后也未必有意思。可以睡觉的女人总是很多的。 总之，在很多年后她和男人的关系中，清楚明朗的居多。这谈不上好或者坏，这只是她的习惯。习惯的事情，你难以去改变它，是不是？ 关于她的身体，怎么说呢，她不很热情——她的热情大约在很多年前就用光了吧？——可是也未必像向你所想的那样冷淡。无论如何，她狂放过，也安宁过，大约还算正常吧。 她的青春期来得迟了一些，她在二十三岁以前还是个处女。那是个中年男人，一个小康之家的丈夫和父亲。他在一家小银行任要职，风度还算可以。 他第一次弄她的时候，她吓了一跳。在那夜晚的郊外，他抱住她，拿她的手按在他的下体上，她摸到了一件物体。她尖叫一声跳开了。——她不知道男人是这样子的，真的。在很多年前，她就知道男女之间是可以取悦的，但不是这样子的。 她原本是个无知的姑娘，如果单从男女关系来看，你也可以认为她足够单纯。她从不看性手册，在她的少女时代，关于性知识的教育已经很普及了，它们大量登在报刊杂志上，比如《妇女之友》、《家庭与生活》、《中学生》等等。看到这一页的时候，她一下子就跳过去了。她以为她早就懂了。她不屑于承认那是因为害羞。 那个男人弄她的时候，她疼得要死。她淌血了。他抱住她，他的嘴在她的耳边吹着热的风。他感激她。他的老婆都不是处女，可她是个处女。他给她讲性常识，她冷静地听着，可是觉得很恍惚。 他问她，你快乐吗？她想了想，点点头。他又问，这真是你的第一次吗？那么大的人了，从来就没想要过快乐吗？她低下头，这一次她不愿意撒谎了。关于她的从前，她不想说的太多。 他以为她是羞涩。又说，真是个奇怪的人呵，第一次做的时候，竟也能这样落落大方。她这才笑了起来。 回家的时候是一个人，她坐在末班公交车上，看着汽车驶过了城市的街道，一盏盏路灯，看着路灯下青黄的梧桐叶擦着车窗玻璃，她把手贴到玻璃窗上去。她以为她哭了，然而没有。只是茫然，很不对劲的一种茫然。 很多年前，她就想着她和男人的第一次亲密接触，总有那么一天吧，她要从他们身上得到愉悦。那是力量和汗水的交织，那是真的愉悦。也许时间足够长，可是她要等来这一天。 她把这情景翻来覆去想了很多遍，想像中的自己是发狂的，害羞的——毕竟是第一次，装也要装出害羞的样子来。想像中的自己是木然的，她这一辈子完了，很多年前她就知道了。她的热情耗尽了，她糟蹋了她这一生。 可是她再也没想到会是这样子的，不是不好，也不是很好。总之，还活着，有一点生机，可是很勉强。一切似乎又回到了小时候还没有性意识之前，那懵懂的、正待苏醒的一刹那。 小时候是什么样子的呢，一下子也很难说得清楚。总之，是个强有力的小姑娘，坚硬，富有情感，也平静。身体里空剩下了力量。 如果要用一幅图景来表现，那就是一个瘦骨嶙峋的小孩子，她毛发直竖，双手叉腰；她站在一堵砖墙前，看上去很空洞。她的神情是较为复杂的那种，既是女童的，又是女人的，两种神情天衣无缝地镶嵌在她的脸庞上，既独立又交融。 她正在发怒，也许是因为焦虑，也许来源于日常生活里一些不如意的细则。总之，这是一幅关于性意识的画，在这个五岁女孩子的脸上，你可以看到一些元素，比如青春期，情欲，焦虑感和力量……可是谁又能画出这样的画来，不需要脱衣服，没有道具，只是借助于一张脸，就让人觉出这是性意识？ 谁又能画出一个简单的女孩子，她内心的成长史。她把自己包裹得那样紧密。平静的外表，开朗的笑声。小心翼翼的，偶尔也有泼辣的动作，一切都是似是而非的。谁又能画出她微小的身躯里，深藏着的思想，南辕北辙的场景……种种隐秘。 大人都记得，她怎样一天天地长大成人。她蹒跚学步了，会说话了，能写一些简单的阿拉伯数字了。她学会自己用筷子了，吃饭的时候，她站在凳子上，刚好够着桌面，一顿能吃一小碗饭。 她能做些简单的家务活了，洗自己的小手帕，背心和裤衩，有时也抢着用搓衣板。 她能和人擦呱了，拉些家常了。坐在人们的脚边，一起剥毛豆，总能够一递一声地说着话，地道得很。 她有了性意识了。有一天，大人无意间撞见了，百思不得其解，才刚两分钟前，她还是个坐在窗沿下玩泥巴的小孩子，这件事情是从什么时候开始的？它从何而来？ 所有人都不知道。 它是一个谜，永远没有解释。 人们只是震惊于这样的场景，摇了摇头，也不想点破它。实在看不过了，也只会轻轻地拍她一下，若无其事地笑道，偏这样不争气！说完了，就朝屋外走去了。 很多年以后，这个女孩子还能记起这一幕，在那光天化日之下，一切都暴露了。接近正午的阳光，清寒，正大，也恐怖。 再也没有比这更毛骨悚然的一幕。很多年以后，她还能记得自己，怎样站在客厅的阴凉里，看见阳光沿着门洞撒进来一小块长方形。阳光与阴凉是截然分开的，像人世的阴界与阳界。 她睁着眼睛看到阳光里去了，看得久了，眼睛也花了，也不知自己身在何处了。整个人就像一桩物体，她嵌到客厅下意识的那部分背景里去了。也没有情感和思想，只知道身体是热的，脊背上冒出汗珠来；也是冷的，冷到惨然的地步。 在那以后的日子里，照样也“行乐”，只是冥冥之中总看到有一双眼睛，它是慈祥的，沉默的，饱含世故的。它在她的身后，头顶上，角落里。有时候真是担心的，抬起头来，怕屋顶上会露出一双眼睛来。它无处不在，它是神的眼。 还有那双手，那是一双温绵的手，老了，布满了茧和皱纹。它在她的脊背上只轻轻一拍，她的世界就乱了。 她还会听到一种声音，那声音非常苍老了，它是搭讪着说的，装作很不介意的样子。它说，总这样不争气。那声音随处都是，它在空洞的世界里飘着，随处都是。 那声音响彻晴空，在阳光底下，在饭桌边，在和小朋友的游戏里，在睡梦里。她一下子惊醒了，她知道，那声音在她的身体里。它是她身体的一部分。在她出世以前，它就深远地、恒久地存在着，它是那样的旷古，荒老，虚无，它大于人。 在她出世以后，它来到了她的身体里，它跟随着她。——它跟随着她，如影随行。 它是人体的一部分，它是羞耻心。想起来，人哪来的羞耻心呢？它是伴随着身体的快乐而产生的，可是身体哪来的快乐呢？它也是亘古的吗？它地老天荒吗？它大于人吗？ 她曾经是那样一个安宁而美好的小孩子，有着薄如蝉翼的单纯的笑，笑得苍茫，也坦然。——她心中的熊睡着了。 她心中的熊也常常醒过来，它醒过来的时候，她的世界开始乱了套。 她要跟自己的身体作斗争，就像一头真正的母兽，她暴力，残忍，温柔。那是一场旷日持久的、没有胜负可言的斗争。它是全方位的斗争，跟羞耻心，跟快乐，跟虚无，一切全乱了套。 那里头有伤亡，人的弱小，真正的伤心。一场伟大的悲剧，值得同情和吟唱。 很多年后，我想起了一个人身体快乐的源泉，它到底来自哪里？想起了一个人的羞耻心和犯罪感，为什么在她的童年时代，心智还完全混沌的时候，就来得如此磅礴险恶？ 在我成年以后，我翻看了弗洛伊德的性手册，里头也涉及到了弱童的性行为，在那些花样繁杂的姿势中，我找到了小桔子用过的家俱，那些玲珑剔透的桌椅的拐角。弗氏说，如果你在饭店用餐，看见隔壁桌子旁坐着一个小姑娘，她的坐姿有些古怪。她坐在一条长凳子的拐角，正在用力。她看上去端良，目光散淡。弗氏说，这时候你大约就可以断定，这个小姑娘在自娱。 弗氏还说，对于有些孩子来说，这种性行为会伴随着她的一生，她一生的大部分快乐都是她小时候动作的延续，那不仅仅是快乐，那也是焦虑与孤独。 对于有些人来说，快乐不是凭空产生的，它的源泉是焦虑与孤独。她自娱了，这逐渐成为她一生中固执的手势。 到很多年以后，她成人了，她和男人有了正常的性生活，可是那又怎样呢？所有的艰险和快乐在她很小的时候全尝过了。她跋山涉水，走到她五岁那年的春天，她老去了。她从五岁起就进入了迟暮老年。 有些话不是弗洛伊德说的，有些话是我说的。我就是那个提早老去的孩子。我经历了一切孩子的光明，内心的狂暴，我经历了他们的黑暗。你再也不会想到，那是怎样的一种黑暗。很多年后，有人从那黑暗里走出去了，有的人没有，她永远留在了那些黑暗里。 我要说的正是这个。我要说的不是一个孩子的性行为，而是这个孩子的黑暗，那由性行为产生的羞耻感，那由羞耻感产生的黑暗。 我不知道羞耻感从何而来，黑暗将把我们带向何方？我百思不得其解。 我后来写小说了，我猜想，小说也不能解决这个问题。但是我仍以为，这是构成我日后写作的一部分动因。 在很多小说里，我看不到这种动因，看到的只是一个女人，在她的童年时代，对自己肉体快乐进行顶礼膜拜。看到的是在一间黑暗的小屋子里，她怎样把手伸进自己的下体，她就要开始致命的飞翔了。看到那些淋漓尽致的场面，怎样从我们的眼前一页页地被翻过。看到对于自己隐秘的热爱和渲染。 隐秘并不重要，是不是？我们每个人都有隐秘，必要的时候，我们要学会沉默。我们每个人都有自己的、不可替代的成长史，外物对于自身的戕害。那是辛酸史。 谁不辛酸呢？人活着并不容易，是不是？我们生下来就得受苦。有一种时候，我们要学会冷酷，教自己怎样去承受。我们不必抱怨，有一种苦难，在我们出世前就注定了，人类几千年的文明史都不能改变它，更何况我们？ 我们要承认自己的弱小，在这个世界上，有一些东西，是人力所不可及的。——想一想，难道不是这样吗？我们要认输。 再说肉体的快乐，也不像有些女作家所渲染的到了“致命”的程度。那不过是人的快乐，凡是涉及到人的事情，还有什么“大不了”的呢？我也不喜欢在我的小说里，看到对于性和“手淫”之类的诗意的描写。我从不描写，也反对诗意。性就是性，它存在着，是人类的一部分事实。仅些而已。 我喜欢事实。小说可以是假的，但人世是真的。凡是看了真的东西，有的虽不愉悦，但总觉得放心。我希望我写小说，能尽可能地做到客观，冷静，真实。美总让我觉得不踏实。饱满的、丰盛的情感似乎在很多年前就被我用光了。所谓“真善美”这种排列，说的也是小说的一部分事实吧？ 我的题外话说得太多了。总之，在这章关于“性”的小说里，我不希望读者仅仅看到性，我希望你看到的是性背后的东西，它不是激情和热情——这个我不关心。我关心的是悲伤。 我只对悲伤感兴趣。悲伤才是最真实的东西。它永恒，迫近，无力，它是人世的真实。 我要说的悲伤，就是一个孩子对于性的压抑。没有人教她压抑，是她自己这么去做了。那时候她还小，也没有学会看图识字，也就是说，她并不知道，性压抑是人类文明的一部分。人类文明的历史，就是在一块空白的地方，无缘故地为自己画地为牢。 人高尚地约束自己，并以为这是对的。他们约束自己的同时，又要求释放自己，所以，人总是伤心无聊的。 文明始于哪一天，有史书记载吗？不知道。知道的只是这一天迟早会到来，它成为一条颠扑不破的真理，它较之于善良、邪恶、道德、爱情，来得更为坚实。它和时间、生死是等同的。 很多年前，这个女孩子并不知道，文明，犯罪感，羞耻心，潜意识，在某种意义上是一个等同的字眼。她只知道，她的身体有需求，而对于一个孩子来说，有需求就等于犯罪。冥冥之中，总有这样的一个声音在告诉她。 我刚才也说过，那声音就在她的身体里。在她出世以前，它就亘古地存在着。它等着她。那就如一条电流，它从很远的地方来，击中了善良的、弱小的、蒙昧的我们，每个肉身都不能幸免。它带我们到很远的地方去了。 我再说一遍，那是七十年代中期的日常中国，文化大革命还没有结束，青年人把理想撒给了那个热血的年代。一切都坍塌了，宗教，秩序，温情主义，世界一片废墟。凡是完整的都被打碎了，凡是能推倒的都推倒了。也不指望重新再建立起来。 家家户户的墙上挂着毛主席的画像。他穿着中山装，风纪扣扣得很端严。 人们照样很穷，穿着也朴素。心思在某一瞬间会接近疯狂。 人们都是性的人。可是性对于他们来说，已经不再是个问题了。端庄的性，邪恶的性，姿势繁多的性……总之，都是成年人了，性成为一种可能。人们不遗余力地繁殖着。 可是，性对于一个孩子呢？这不是那个年代所能解决的问题，他们也不关心，它被他们遗忘了。 小桔子死在她六岁那年的春天。 她死于肺结核，很心平气和的一种死。那年冬天，她和父母一起回老家过春节，就再也没回到微湖闸。 她原本体质柔弱，常常咳嗽着。我奶奶有一次对杨婶说，这孩子面相薄，怕活不长呢！谁也没想到她会死得那么早，才六岁。她死在医院里。 我能想像的，她躺在医院的病床上，一天天地睡着了。白床罩底下是瘦弱的、正在衰竭的身体。有时候，她拿手抚摸着自己的身体，温热的，胸口像是要出汗了。鼻息像是小虫子，爬上了床罩，堵在她的脸上痒痒的。 她换了个姿势，把身体往床里更深地陷了陷。床头柜上有一只漱口杯，还有一只网兜，装了四五只苹果。她的邻床睡着了。空气里有清洁的、刺鼻的气味，那是福尔马林的气味，也是死亡的气味，可是并不难闻。 她常常问母亲，她什么时候能回家。 她母亲回答说，再有几个月吧，等春天来了，窗外的树梢发绿了。 她说，到那时候，我也可以脱去棉袄了，穿毛衣和新裙子了。 她母亲笑道，穿裙子还早了点，要等到夏天呢。 有时候，睡累了，她也会坐起来，看窗外灰蓝的天。几枝枯树的枝杈，印在玻璃窗上，像纸的剪影。窗外有一些穿白医服的人走过了，手里端着银白盘子，盘子里放着剪刀和镊子。一个小孩子在她母亲肩膀上哭泣，眼睛东张西望的。大概刚打完针，疼痛已经忘了，可是哭总是要哭的。 每天看见的总是这些人，也看厌了。可是能看见总是好的，她也觉得欢喜。 她的身体越来越弱了，身体在她的手心里变小了。说话有时也接不上气来。可是也没想到会死。她跟母亲说，她要等到长大成人的那一天……可是长大了又会怎么样呢？她也觉得茫然。 长大总是好的吧？有新衣服，晶亮亮的物质，男孩子，生死不渝的爱情，像她父母一样和睦的婚姻。再弄出几个小孩子出来……她有强烈的做母亲的欲望。她每天抱着布娃娃睡觉，和它说话，亲它，为她擦脸，为她换尿布。心里凭空生出一种广博的、柔软的情怀。 她会想到快乐吗？那微妙的、精细的一瞬间，像闪电一样击穿了全身。闪电曾穿过她从前时光里的某一个时刻，有多少次，她还能记得吗？她能记得她与家俱之间的默契吗？她幻想吗？ 她还能记得她的痛苦吗？她的羞耻感？她能想像这羞耻感就像阴云一样，布满了她日后成长的每一片天空？她能想像吗？ 她倦了，渐渐地睡着了。 她越来越多地沉睡了。病总也不见好，咳嗽得更厉害了，身体乏得很。她隐约觉得她会死，有时也害怕。可是死对她来说太空洞了，也难以想像它是什么样子。就这样睡着了吧？再也不会醒过来了。 有时候睁开眼睛，天亮着，看见窗玻璃上映着霜花，小小的六角形，玲珑剔透的样子。天很冷吧？她母亲正在倒开水。隔壁床位上又换了一个新病人，医生在为她量体温。走廊上也能听见人走路的声音，还有伤心的哭泣声。她就知道她还活着。 四五月间，她母亲回微湖闸上班了。仍是平常的样子，梳着整齐的短发，一丝不苟地走路，回家。她不再说起小桔子，只在别人问起了，她才会简略地说两句。头转过一边去，眼睛里汪着泪水。 从她的片言只字里，大家知道，小桔子是被草草埋掉的。在乡下找一块坟地，用草席子裹了，培上土，竖成一个小小的坟堆子。这是当地的风俗，小孩子没了，不适宜重葬的。也不适宜太过伤心，因为不吉利。 我奶奶也说，要拿小孩子当小狗一样养活。小狗死了也不过如此。就像家里的一只瓷器瓶打碎了，横竖就当少一件东西，不值得太伤心的。我奶奶也哭了。 小桔子渐渐被忘却了。她上面还有三个玲珑可爱的姐姐，她母亲也狠心地说，就当我没生养过她。死的人已经死了，活着的人还要寻常地活着。 小桔子死了，我还有新的小朋友，像小凤子，杨婶家的三姐，吴姑姑家的小蓉和小海。还有很多我忘了名字的人。都是肩挨肩的孩子，大的也不过才十岁，小的呢，也能跌跌倒倒地跟着跑了，一起起哄了。 我不知道别的孩子，是否也有过像小桔子那样的秘密。我没看见过，他们也从未向我说起。总之，童年对我来说，是分成黑白两片的。黑的是我刚才所说的隐秘，白的那片里有阳光，灿烂的绿草地，童话书，友情……那里头有真正的童年，一天又一天，缓慢而迟钝。 那里头有简单的思想，纯洁爽朗的笑声，那是真正的欢乐。真是的，从前是那么爱笑，为一点不相干的小事情，几个孩子站在墙角，笑弯了腰。 这两片世界于我，是各自独立的，也互不打扰。 很多年后，当我回忆起白的世界时：沸水灼伤了皮肤，胳肢窝被人搔挠时的痒乐。白围嘴上沾了一团墨水，再也洗不净了。——当年的痛苦和快乐，因为隔着很长的时间来看，都不算了。记得当然是记得的。 我还能记得触觉和味觉，一些轻微的感觉上的东西。嘴里含着的水果糖的味道。冬天的早晨，脸上搽着“友谊牌”雪花膏的冷香。屋檐上挂着长长的“冻溜溜”，像童话里的世界。天真是冷呵，冷得无处躲藏。鼻子冻得通红，冷，麻，不愉快。 总之，这是没有性的童年，它清朗，澄明。像童年里沉沉睡着的白天，有阳光，看得见少女们穿着及膝的花布裙子，带把子的塑料凉鞋，小方领的白洋布衬衫。看见她们在林荫道上走着，手划着墙壁，斑驳的梧桐叶的影子落在她们的衣衫上。看见前排一户人家打开了后窗，有人从窗户里探出头来。 关于童年的记忆还有很多，总之，每个孩子都有过类似的记忆。不同的是，有的孩子只剩下了这些记忆；而有的孩子呢，除了这些记忆之外，还有更加清冽的、惊悚的回忆。那是一个孩子的性行为，她与家具之间的斗争，她的羞耻心和犯罪感。那不是她的全部，可是，那是她全部里最黑暗的、有力的部分。 一想到这部分，她一下子就惊醒了，寒寒缩缩的，不舒展，有种在阳光底下突然打了个冷颤的感觉。又像做了个恶梦，身陷泥淖里，后面杀声四起，腿只是拨不出来，无力，紧张，软弱。总之，是个恶梦，可是刺激，舒服，愉悦。 很多年后，我已经忘记了小桔子。我沿着童年的足迹一步步地往前走着，虽然步履艰难，可是在某个瞬间里，也有生的喜悦和平安，一点点地渗入了我的身体里。我的眼里因此含着泪水，我对这喜悦和平安怀有感激。 我看着自己怎样从童年的桎梏里一点点地走出来，还算不错，我身体健康。几乎隔一些时间，人们就会看到我身体的变化。人们惊讶着，发出叹息的声音。人们说，时间真快呵，几个月不见，小蕙子又长高了一点点。 人们又说，时间就是这样流逝掉的吧？我们自己是看不见的，可是一天天地，小孩子长大了，我们老了。 总之，在那以后的岁月里，我茁壮地成长，我听到有骨骼在我的身体里拨高的声音。我念小学了，坐在窗明几净的教室里，跟老师念“a、o、e”，我认识了很多汉字，山川，河流，祖国。爸爸和妈妈。工人和农民。 我认真地念着词句，抬头看窗外，对于世界的初步认知也许就这样开始了吧？世界越来越大了，它新奇，广漠，很多不可触及的人和事，越过时空来到了我的视野里。它们在报刊杂志里，书籍里，课外读物里。 我态度端庄地看《人民日报》、《新华日报》、《半月谈》，我读报的严肃劲总是让我父亲忍俊不禁。有时候他也自叹弗如，他对我母亲说，她现在的记忆力比我好。 这是真的，那一年我不过才十岁，竭力去记住很多东西。一些抽象的、大而无当的词语填塞了我略嫌拥挤的记忆，可是还不够，总嫌不够。我要记住它们。 我记住了华国锋，李先念，邓小平。十一届三中全会。苏南乡镇企业。我记得自己怎样坐在夏日的院子里，听父亲和他的朋友谈正在蓬勃发展的苏南经济。那是八十年代了。星球大战计划正在实施。阿富汗人民处于水沉火热之中。战争，瘟疫，饥荒夺走了脆弱的、蓬勃的生命。 我喜欢拜伦和雪莱，因为他们的漂亮。不喜欢乔治桑，因为她的放荡。 我迎来了青春期。第一次来例假了，胸脯微微地肿起来了，有点疼。我不再坦然地和母亲去澡堂洗澡了，因为害羞。 我越来越多地沉默了。 我感觉我身体的一部分力量走了，新的力量来到了的身体里。我坚忍，挺拨，更加伤感。常常为一些不关己的事情默默地淌眼泪。我有了新的、广大的情感。 总之，我的青春期总体上是灰败的，不见光泽的。男女，爱情，情欲，种种幻想，不见得没有，可是也未必多到让我去记述的程度。 我觉得自己老了，经历了一切，一切都不再新鲜了。我的身体正在成长，可是思维渐趋缓慢。我以平静的眼光看着自己的同龄人，那些可爱的、灿如春日的少年们，他们早恋，在夏日的篮球场上奔波，他们汗渍淋漓。她们穿着花裙子，在课间十分钟里，争分夺秒地跳橡皮筋。她们的影子在阳光底下飞起来了。 我看着，心情愉悦，并微笑着。对这个世界，我宽厚，容忍，有自己的爱和疼惜。 我并不以为，我的青春期应归咎于童年的某段经历。真的，也许并不相干，很多事情是没有因果的，我不是“对应论”者。我不想夸大其辞。事情对我来说，是分段叙述的。这一段与那一段是没有关联的。这一段还没有结束，可是下一段已经开始。我喜欢这种解释。 我只是想起了小桔子，她死得那样及时，还没有来得及长大。我代她长大了。 我想起了她的小小的坟，现在已被填平了吧？她融入到泥土里去了，她成了泥土的一部分。我想起自己对她的情感，真的，很难说有什么情感；即便在很多年前，她刚死的时候，我也未掉过一滴眼泪。死对我来说，是那样的抽象，遥远，我想我会活得很长。 况且，是那样非英雄式的死，即便在那个年代，也不算例外。 我代她活过了漫长的二十五年，今年，我三十岁了，可是我并不懊恼。活着，我才得以看到很多事情。有的事情不看也罢，可是看了，虽不愉快，也没什么不好。 |
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
