 |
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
《流年》之八---- 第七章 八十年代——我的爱情年代 |
|
魏微 |
|
|
我在微湖闸以外的地方，度过了我的少女时代，那是八十年代。 那时候，我已经离开了微湖闸，回到了我父母身边。我遇见了我弟弟……我弟弟只比我小一岁，是个懦弱、含糊的美少年。他长着我们家男人惯有的好容颜，脾性温和，羞缩，贪玩，没有野心。在某种程度上，他是我叔叔的另一个翻版。谁都说，他们叔侄俩是很像的。 我和家人一起生活。我和他们发生了一些情感纠葛，我是说，在我和父母，和弟弟之间，曾经存在着某种微妙的对应关系。我爱他们，你也可以说，这种爱是没有前途的，它是一种情绪，就像一股暗流，它潜藏在我们每个人的身体里。 我把这种爱表达了出来，以一种极端的方式，它蓬勃，有力，悍然。它是某种程度上的暴力。我把我的爱带到了一个完全陌生的地方，所有人都不懂，我自己也是茫然的。我跟着我的方向走，我被我身体里莫须有的情感和力量支撑着，牵引着，到了一个安全的地方。 我开始折磨我弟弟，我脾气坏极了，我暴躁，残忍，体内总有一股无名火。我父母也折磨我，方式就是中国人常用的“棍棒主义”。他们打我，用棍棒，用鞋底，用剪子和刀。他们打我，曾经抽断了一根皮带。 我还能记得，在那些夏日的阳光底下，我怎样披头散发，我母亲抱着我的头，把我往墙上撞。那时候，我们都是狰狞的女人，偶尔也有温和的一瞬间。她跟我说，她希望我能成为一个听话的、温顺的孩子。然而这根本不可能。有一天，她拿剪刀作势刺我的嘴，她说，你发誓，你以后再也不顶嘴了。我吓得哭了起来，我抱头，向她哀求。她笑了。 我至今还能记得她那淡淡的、胜利的笑容。她胜利了，不是吗？ 又有一次，我们又争执起来了。我父亲不在家，她少了依傍。她像发了疯似，也许我们都疯了。她从厨房里摸出一把刀，我拨腿就跑，她在后面追着，失手把刀扔了过来。我回过头去，看见刀立在我身后，只有两米多远的地方。 我看着刀，她也看着刀。我们静静地对峙着。我们都停了下来，不再追跑了。在我和她之间，隔着十来米的距离，还有一把刀。力量和仇恨从我们的身体里消散了，只有无边的虚无，还有恐惧。 这是我青春期的恶梦之一。我青春期的恶梦还有很多，比如我梦见和父亲睡在一张床上，也许每个女儿都有过和父亲同床共眠的日子，这算不了什么，可对我来说，它是一个恶梦。我变得软弱，空洞，我的肢体是麻木的。我需要时间去消化它。 我总是梦见母亲在追打我，我们在烈日底下赛跑，我们穿过了城市和街道。有时候，我梦见自己跑在荒原里，四周人迹罕至，还有沼泽。我身陷在沼泽里了，腿只是拨不出来……我母亲就要到了。我惊醒了，发现自己的腿是蜷缩着的。 我父亲也打我，因为我的暴戾，那无端的坏脾气。他忧虑极了。他对我说，你怎么了得？你将来还要面向社会，社会是不打你的，它惩罚你。 我知道他说得对极了。可是在我的青春期，所有对的事情，对我来说，都是无用的。它不是答案，也不是结果，也不是目标，它解救不了我。 在那业已逝去的八十年代，他们苦口婆心地劝说我，他们希望把我教育成一个贤良的女孩子，温顺，孝敬，聪明，成绩好。能顺利地考上大学。他们希望我能去爱，爱父母，爱弟弟，爱人类，爱一切美好的事物。他们说，你试试看，并不难的。只有爱，你心情才会好起来，你心情好了，发现这个世界是愉悦的。 当看见自己的企图失败了，他们便愤怒了。他们把我关进小房间里，有时候也叫来弟弟，完全一幅“杀鸡给猴看”的态势。那时候，我弟弟也常遭打，他怯弱，不争气，贪嘴，逃学。——我那可怜的父母呵。 他们把门窗关紧了，因为怕邻居听见，过来劝救。战争就这样开始了。我至今还能记得，我怎样蜷缩在角落里，看见夜晚的灯光下，我父母的面容苍白而惨淡，他们紧张，呼吸急促，力量使他们的脸稍稍有些扭曲。 我父亲踹了我一脚，我无声无息地跌落到角落里了。我睁着眼睛，静静地看着他们，看见夜晚的灯光下，有几只秋天的飞蛾，在漫无目的地飞绕。秋夜更加凉了，我抱着胳膊，打了个冷颤。 我弟弟站在一旁，瑟缩着身体，因为害怕，他大声地哭了。 他的哭引起了我无限的恨意，我冲到他面前，大声地呵斥他。我说，关你什么事，要你哭！我鄙夷地看着他，从鼻子里哼出一声冷笑。我对于弟弟轻蔑的态度，引起了我父母更大的愤怒，他们揪住我，手指在我的脑门上敲得丁当响。 我哭了，哭得蓬头垢面，歇撕底里。其实也不是疼，也不是仇恨，也不是害怕……我只是看着气力怎样从我体内散发了，我沉静了下来。思想还是模糊的，有一瞬间是清晰的，接下来又是模糊的。 我父母逼我下跪，我跪下了。我父母让我发誓，说从今以后做一个听话的孩子，我便发誓了。我看着气力怎样从我的体内散发了，那一刻，我温顺之极。 我一点也不恨我的父母，这是真的。很多年前，我们都是有力量的人，是力量促使我们这样做的，力量在我们的身体里发酵了，如果不互相折磨，我们便会难受。 在我们有力的身体里，也有爱，那些绵长而悠远的情谊。可是力量和爱是完全分开的，有时它们也混杂在一起，分不清什么是爱，什么是力量。 你再也不会想到，那时候，我是个多么多情的姑娘，我有力，安静，富有情感。我的情感在我的体内。一点点的微小的细节都能让我感动，感动至流泪。我看见落花就会想到生死，我会静静地淌眼泪……那时候，我是个罗曼谛克的姑娘。 再说一遍，我爱我的父母和弟弟，我的爱深沉，尖锐。我爱他们曾经爱得淌眼泪。我软弱，也暴力，我把我的爱送到了一个安全的地方。 我至今也不能介定，在我和亲人们之间，到底存在着怎样的微妙情感。它的性质？它是爱情吗？也许我夸大了它？我是说，我不能介定。 这就是我离开微湖闸以后的那段岁月，这是我的成长期，这是在八十年代。一切都是混杂的，那里头荒草丛生，也没有头绪。永远的夏日，没完没了的蝉声，很多人汗流浃背。 我在八十年代过得不好，我白白消耗了很多体力。我的情感，所有性格的棱角都被消磨殆尽。可是我怀念那个年代，毕竟，一个人的一生能有几个八十年代？ 物质重回人间，人们亲近它，无限度地崇拜它。人们务实了，新的理想盛行了。许多人行吟，游唱，青年人开始寻根。人们对自身发生了从未有过的乐趣。人们茫然，徒然地兴奋着；人们精力充沛。崔健在大街上吼：我脚踏着大地，我头顶着太阳。我要这世界惟我独在。 在平民主义盛行的年代，那是何等的英雄气概！ 总之，那是八十年代，中国人迎来了他们的“青春期”。你也可以说，“文革”也是中国人的青春期。当然，你要这么说，我也没法反对你。中国人总是有很多青春期。 我是在回忆中度过八十年代的。惟有知道那个年代造成我身心上的疮痛，我的不快乐，我的阴郁，我的暴力的成长史，你才会明白，童年时光对于我的意义。 你也知道了，我的童年是在微湖闸度过的，那是七十年代。那是远离父母的日子，也没有弟弟。那段时光里有杨婶，小桔子，爷爷奶奶，我亲爱的美叔叔。我们门前的老榕树每年都要开花，粉红色的枝条……我已经说起过了。 至今，我不能回想起那段岁月。想起来的时候，飞灰似的烟雾，就像雨，像梦，走进我的眼睛里，眼前有一阵阵涕泪的酸楚。我还能记得，在和父母互相折磨以后，我怎样坐在自己的小房间里，灯已经熄了，我坐在黑暗里。我的身体已经安静了下来，所有的气力和爱都不在了。我要给爷爷奶奶写一封信，告诉他们，我想离家出走。 我叔叔为此回来过一次，他是带着使命回来的。他看见家里一片舒泰，他的兄嫂很相爱，他的侄儿侄女正在成长。他又走了。 我奶奶带话回来说，让我再等几年，等到我十八岁了，高中毕业了，我就可以出嫁了。她说，那时候，你的苦日子就到头了。 我哭了。……18岁还有多长，那是流年的事情，我已经等不及了。对于童年的回忆，就像老电影一样，一幕一幕的，带有逐渐老去的、陈旧的色彩，带有锯削般的沙沙声，从我的抽泣声中静静地流过了。 我不是说，我的童年时光过得多么幸福，就没有瑕疵。有时候也疲沓的，很多无聊的一天又一天，一点点地消散在记忆中了。——我是说，假如你看到，一个人怎样度过了她的青春年代，你就会明白，回忆对于她全部的意义。 在八十年代，我也曾回过微湖闸，那都是在夏天，我是去过暑假的。加起来不足半年时间，可是，就在这半年时间，我享尽了我青春期全部的幸福，和迷茫。我是个真正的少女。我重温了童年时代所有温绵的回忆，我接受了所有人善意的呵护。 也就是说，我的爱情时代来临了。那是在1982年暑假和1987年暑假。 我在前面的章节已经讲过，在七、八十年代的微湖闸，生活着一群可爱的年轻人，他们是前期的储小宝，后期的陈森森，吕建国，鲁小冬，还有我叔叔。还有很多我叫不上名字的青年，他们在微湖闸静静地生活着，度着光阴。 他们都是年轻漂亮的可人儿，也不知为什么，在我的少女时代，我看见的青年人都是漂亮的，优雅的。我不知道，这是我的主观因素，还是孤陋寡闻。也许，我压根儿就没见过什么男人吧？ 总之，我很容易就爱上他们了，这是真的，他们那么活泼，风雅，他们姿态各异。他们的衣着也很漂亮，都是年轻人，爱极了打扮。穿着瘦长的黑西裤，包着美臀和修长的双腿，把双手插进裤兜去，吹着口哨悠悠地走过了。 也有的呢，穿着牛仔和T恤。——你能想像吗，那些年轻的、潇洒的身影？ 或者呢，干脆是一身短打扮，短西裤，无领T恤，都是浅淡的颜色，融进了他们四肢那黄色的皮肤和淡黑色的汗毛里去了。 他们常来我们家会合，约我叔叔出去打球，或者说一些重要的事情。他们站在门洞里，看见了我，犹豫了一下，也不知是否要回避。我叔叔看了我一眼，说，不要紧的，进来吧。他们进来了，我客气地点了点头，或者抿着嘴微笑了一下，算是招呼了。我便出去了。 那时候，我看见叔叔都是难为情的，我腼腆之极。我不再和叔叔亲密了，我和他之间有难以愈合的、长远的距离。我是个姑娘了。我也会和叔叔说笑，装做不介意的样子，说一些轻松的、家常的话题。 我叔叔也感觉到了，他的侄女正在成长，她不够放松。她的话里有孩子气，成人腔，书面语。他微笑着，深深地沉默了。他沉默的时候，我也沉默了。我为我的沉默感到紧张和难堪。我叔叔便也紧张和难堪了。 我整个夏天都沉缅于我的爱情里。我爱他们所有人。我躲在屋子里，只是看着他们，想着他们，有时候心会疼痛，有时候也欢喜。你能说这不是爱情吗？我的脸上时常绽放出光芒和笑容，我的心爬满了无数幸福的小虫子，这是初恋的虫子。 我不准备让我的爱情开花结果，这是真的，我不想表达。我不想让他们知道。这是习惯。我想把爱情埋在身体里，让它死掉，竖起一座座坟，我想在坟上开出花朵来。我追忆与他们相遇的一幕又一幕，一点微风，头发乱了，他们的小手势，他们无意间瞥见我的那一瞬，他们的神情……他们让我陶醉。 我尤其爱他们其中的一个人，名字叫孙闯；我爱孙闯的同时，也爱他们。这是真的，一个人可以同时爱很多人的，她有这个能力。她曾经有过丰盛的情感，一个人根本盛不下她的情感。在她少女时代的每一个阶段，她都会换不同的人去爱。翻来覆去地爱，无声无息地爱，爱着爱着就忘了，忘了也不伤心，稍微有点遗憾。再换另外的人去爱。 孙闯住在我们的前排，他的后窗正对着我们家的门口，中间是一块空地，我爷爷把它疏理了，做成了菜园子。每天，我透过菜园子的篱笆墙，看见孙闯的窗户开了——那是在早晨；关了——那是在夜晚。 他的窗户上糊着一张画报，那是雷锋的头像，我很奇怪，在八十年代中期，竟还有人贴雷锋画像。也许他是随意糊上去的，也许呢，那画像从来就在那儿，他也懒得去动它。——这么想的时候，我便笑了。 孙闯是在1987年夏天，突然出现在我的视野里的。他是微湖闸的新住户，学的是水利专业，大专毕业了，就来到了微湖闸。那一年，他大约24岁吧，已经结婚了。妻子远在外地。 他是个温雅的青年，和我叔叔、储小宝他们是不同的，他不太闹腾。你也很少在篮球上看见他。他是中等身材，皮肤白净，他走路很慢。我想起来了，他有点像年轻时的刘德华，这么形容我很不好意思。在离开微湖闸以后的1988年，我疯狂地买刘德华的图片，我想为的就是孙闯。我做过追星族呢。 我弟弟也帮我买，有一次，他对我说，你应该改名叫“李德华”。我便笑了。我看着刘德华的照片，就想起了孙闯，想起了我在微湖闸度过的那个夏天，我对一个青年美好的情感。那是最后一个夏天吗？我还能再见到他吗？ 事实确实如此，我从此再也没见到他。也没有回到微湖闸，可是对他的爱情还在着，很长一段时间，它滋润着我。至今，回想起来的时候，仍满心愉悦。是它，陪我度过了单调的、暗淡的少女时代。它不比我成年以后，所遭遇的任何“事实爱情”来得弱。 我还能记得，在那久已逝去的1987年夏天，我坐在家门口的矮凳上，看着孙闯的窗户。他的窗户已经关上了。已近深夜了，他在屋里吗？他在干什么呢？ 我奶奶在我身后的床上睡着了，她睡在蓝色的透光蚊帐里，壁灯也是蓝色的，像夜的荧火虫。她有一搭无一搭地拍打着芭蕉扇，侧转着身体，问我，你在干什么？还不睡吗？ 我说不睡。天热得很，我在乘凉。 在临近的林荫道上，有一些纳凉而归的青年，陆陆续续地走过了。他们吹着口哨，看见了我，停顿了一下，吹着口哨又走远了。 我盼望能见到孙闯，他也许就在这纳凉晚归的人群中。我想看看他的身影，我辨得出他的声音的。他的声音会沁入我的心脾，让我清凉。 我的眼里含着泪水，我快要哭出来了。见到他多么难，见到他，需要上帝的恩典。在看见他的一天又一天里，在和他四目相交的一瞬间，我看见岁月怎样绽放出光芒来。他从我们门前走过了，他和人交谈着。他看见奶奶，总是微笑着，搭讪着问好。 他也会看见我吗？在无意瞥见我的那一瞬，他把眼睛适时地调整开了。他在想些什么呢？他有怎样的心理？ 夜更深了，我无望地坐在门洞里，我在等他。我被爱情深深地折磨着，有一种时候，我觉得自己已经撑不起它的重量了。无数烦恼的蚊虫在我四周飞绕，它们吮吸我，发出嗡嗡的声音。我也不管，由它们去吧。如果爱一个人就是受苦，那么就去爱吧，去承受吧。 我终于站起身来，走上他惯走的那条林荫道，我在林荫道上徘徊，犹豫，我向他的窗口走去了。几只荧火虫为我引路，它们闪烁着，发出幽蓝的光。 我在他的窗口停下了，手抚摸着窗的栅栏。我预备他打开窗户，他看见我的那一瞬，他会吃惊吗？他以为我是贼吗？我预备自己跟他说话，我是笑着说的，装做很不介意的样子。我说，我是来捉荧火虫的。我闪了一下腰，飞身向黑暗扑去了。我追随着荧火虫走了。 我在黑暗里站着，累了，便扶着墙壁坐了下来。我想他一定睡着了，他的房间里听不见任何声响。黑夜是如此的安宁，广漠，温柔。我为他守夜。也许一生只有这一夜，可是这一夜也是一生。 我回去的时候，我奶奶从蚊帐里坐了起来，她正在等我。她说，你干什么去了？我很可以撒谎说，是去小解，或者是去捉荧火虫。我疲惫极了，我不愿意说话。我爬上了床，在我的奶奶的脚头，拿毛巾被裹住了身体。我辗转反侧，我把手指塞进嘴巴里去。我的眼泪淌下来了。 我听见电流穿过风扇的叶片，发出滋滋的声音。被蚊虫叮咬过的四肢已经苏醒过来了，疼痒难耐。我觉得自己已经不能忍受了，我必须说话。 我跟奶奶说，那孙闯是个什么样的人？——我必须压抑住自己，因为怕自己的声音听上去异常。我换了另一副腔调。真的，我的声音平静极了。眼泪仍在淌着，可是眼泪在声音之外，它是另一个人的。 我奶奶说起了孙闯，她对他也不够了解，可是她喋喋不休地说着。她是何等精明的老人，她什么都明白了。她知道她的孙女长大了，怀春了，她有了爱情。她想听听那个男人，哪怕是他的小事情，哪怕仅仅是他的名字。……那是注定要死亡的爱情，它不会有什么结果。 我奶奶说，他结婚了。 我说，知道的。 我奶奶又说，他家属不在身边，人倒是厚道的，也没闹出什么事情来。小佟曾勾引过他，院子里的人都知道的。他不喜欢小佟。人是老实人，哪个女人嫁了他，也是上世修来的福份。 我坐起身来，我把身体伏在奶奶的脚背上，我哭了。我已经不能忍受了，我的情感到了极限，它必须爆发出来。奶奶把手贴在我的背上，问，怎么了？是因为孙闯？你喜欢上他了？ 我不说话。我奶奶犹豫着，隔了很长时间，她沉吟着说道，要不这样子吧，隔两天，我让你叔叔跟他说一下。 我吃惊地抬起头来，看着奶奶。我被她这提议弄得哭笑不得。一切全错了，不是这样子的。我哭，我受苦，我愿意。我即使崩溃，我也觉得陶醉。——可是不是这样子的。 很多年后，我想起了亲爱的奶奶。也只有善良而愚昧的她，才会说出这样的话来。她什么都不顾了，她爱她的孙女儿，她只想解救她。她再也不会想到，她的一席话确实解救了我。她让我从我的爱情里走出来，来看看身处的世俗世界，它有原因和结果，有严密的逻辑，每个人都按规律行事，每件事都深陷在网里。 我的爱情还在着，可是不再提起。我不会再为男人哭泣了。我从我的伟大的、悲伤的情感里走出来，偶尔也回头看看，它简直不算什么，它平静，也伤心，带有我一惯的嘲讽，显得有点滑稽。 我在微湖闸的另一段情感，应该是叔叔。我已经说过，我叔叔长得很美，他是那种叫女人发狂的男人。他温绵，贪玩，没有志向。他也多情，热爱运动。他那时年轻极了，1982年夏天，他27岁。1987年夏天，他32岁。正是一个男人的黄金年华。 我还说过，我对我们家的男人是有感情的，那是一种与生俱来的情感，它在我出生以前就存在了，你没法做出分析和解释。 至今，我也不能介定那种情感，它是爱情，还是亲情？我甚至怀疑它是否真实地存在过，也许是我臆造了它？你知道，我是个写小说的人，在某种程度上夸大了自身的情感经历，这是可能的。我得为我的小说寻找一种特殊的、传奇的源头，它将是我小说的母题。 不管怎么说，我对家族情缘是很敏感的，我的性别意识也很浓厚。有一点是真的，那就是我爱他们，我是把自己当做一个女人，而不仅仅是他们的孙女、女儿、侄女和姐姐。或者说，这两种爱是混杂的，它们紧密地绞在一起了。我只是分不清它们。 有一种时候，我提醒自己忘却，不去追究太多。只不过一种源远流长的情感，它深藏在我们的体内，很安全的，没什么大不了的。这么想的时候，恰恰是最紧张的时候，我为此深受压迫。我一生的大部分时间，只要触碰到这种情感，就会受它的压迫。有时候，我以为它死了，可是蓦然回首，它又活了，它回来了。 它回来的时候，也是静静的，不太张狂。虽然也有压迫，也伤心，也苍茫，可是也就到此为止。我知道，它动不了我，虽然我也动不了它。我们彼此静静地对峙着，达成了默契。 在我年少的时候，这种情感来得迫切了些，我简直手足无措。毕竟是第一次，也没有经验。像我和弟弟，我怀疑正是这种情感，造成了我和他打斗、互相折磨的动因。当然也只是猜测，究其原因还是很复杂的，比如成长的力量，个性的强弱。——我至今也弄不清楚。面对亲情，我是个混乱之极的人。（关于我和弟弟，我在另一篇小说里已有涉及，现暂略过。） 现在，我有经验了，我有足够的气力去应付各种情感。可我还是伤心的，有一种时候，我觉得自己是无力的。因为那是一种美好的情感，它比任何爱情都来得更为坚实，巩固，它天生是残缺，可是它不会破碎。 它是精致的，你必须得小心翼翼。你紧张，可是它在心里。它不是热情，它是一种更绵长的、忧郁的深情。它和肉体没有关系，它是单纯的男女之情。 它是生机勃动的，也是死的。你只会把这种情感留存在心里，你温存它，却从不去表达它。你表达它，它就不对了，全走样了，是不是？它失去了生趣，变得丑陋，没有了回味。你会失去自由，留下终生烦恼。它像恶魔一样纠缠你，挑唆你去“犯罪”。也许你会说，你从来就有犯罪感，那是人的原罪。我知道的，你别跟我说这些。我只是觉得，人应该去节制，它是一种美德。人应该受压抑，享受情感和它带来的苦痛。 现在，我来说一下在1982年和1987年的微湖闸，发生在我和叔叔之间的一些情感。真的，我说不出所以然来，因为从来就没有“发生”过，有的只是一些情绪，日常生活中一些温和的细节，那些淌在心里的暗流，静静的，微妙的，像天使的翅膀，徜徉在人类的上空。 不管怎么说，你看一下吧，我和亲爱的美叔叔是怎样相处的。 让我们先把时间转回到1982年夏天，那一年我12岁了，还是个小姑娘。可是有了女性特征。细竹竿一样的身材，单只是高，瘦，苍白，梳着两条小辫子，性情古怪而沉闷。怎么说呢，真是有了女性特征的……你能想像一个12岁的女孩子吗，她的身体正在成长，她的胸脯很微妙。其实外人是看不出来的，她穿着单薄的衣衫，一条直线地下去了。 洗澡的时候，她拿手擦她的胸脯，其实仍是平坦的，稍稍有些异样，肿，微微地疼。她不太喜欢她身体的变化，也许因为害羞，也许是难以启齿的一些理由。她不愿意看见自己的成长，这将意味着她是一个女人，告别本不单纯的童年，迎来更复杂、晦涩的青年。 接下来的一个星期，她身体的变化更让她吃惊。她来例假了。那是一个下午，她坐在家门口老榕树的阴凉里，杨婶和奶奶也在，她们做着针线活，说着家常。她觉得她的身体有些异样，就去了趟厕所，她看见她的内裤里有血，也不疼，也不痒。 后来奶奶知道了，晚间的时候，她把她拉在一边，告诉了她。她教她一些最基本的常识，注意饮食和卫生，常洗，常换。怎样节约用纸。她难过极了。 一开始，她简直不知道怎么对付。她的裙子常常脏了，那也没有那种邋遢的感觉。就有一天，她在厨房里帮奶奶理菜，她站起身来，纸就掉下来了。她叔叔站在一旁看见了，和奶奶搭讪了两句话，借故走开了。这件事，她一直记得。 奶奶笑道，你这样怎么行，你叔叔是男人，让他看见了，他会难为情的。 叔叔也有不难为情的时候。那是1989年，她高考，正逢叔叔回家看兄嫂。热暑天，她母亲帮她选了几条内裤，弹力的，很精致，让人想起海滩和比基尼。她回家了，她母亲便拿出内裤来，在她身上比试着。家里的男人也在，叔叔，父亲，弟弟。 她生气了，拨开母亲的手，母亲朝父亲笑道，这有什么不好意思的。父亲暗淡地笑。她弟弟正埋头吃西瓜，也不去理会。也许他压根儿就没听见，虽然十七岁了，还是未成年人，光想着吃，也不敏感。 叔叔站在一旁，背着手，拿眼睛看着内裤的纹理，以一种科学的，客观而公正的态度地说道，这种质地的内裤，女孩子穿很舒服的，也很方便。 也不知道叔叔怎么想。也许他什么都不用想，他的侄女是个姑娘了，仅此而已。——她们家的男人，都是极淳朴的，在心思的微妙方面，从来比不上她。 她这样想着，自己倒难为情了。 再回到微湖闸的那段岁月，时间已走到了1987年夏天。她是个姑娘了，仍瘦，身体也没有起伏。可是她的身体有了本质的变化。她对这变化开始承认了，她对一切都谙熟能详了。 那一年，她弟弟也跟过来一起过暑假。她弟弟是个少年了，他长了小小的喉结，说话声音嗡嗡的。一家人围坐在一起吃晚饭，叔叔总是拿弟弟开玩笑。 叔叔开玩笑的方式有了改变。弟弟很小的时候，他总是把手伸进弟弟的裤裆里去。他把一件小东西拿出来，就像玩意一样地握在手里，轻轻地捏着，他欢喜极了。弟弟懵懵懂懂的，叔叔逗他说，这是什么？弟弟便说了，叔叔笑得跌倒在床上。 弟弟长大了，我叔叔对他仍趣味盎然。他逗他，换了另一种方式。他说，东东，我看小凤那姑娘不错嘛。虽然比你大了几岁，人倒是蛮风骚的。 我奶奶说，可是吕家的小凤？ 我叔叔说，还有谁？吕建国的妹妹呗。 我奶奶说，那姑娘要不得，疯着呢，十四岁就跟人谈恋爱。从小，我就是看着她长大的。 我叔叔说，谁要她了？他又转向弟弟说，你不是跟她回过赵集么？她还请你吃了西瓜。 我弟弟不得不承认，这一切都是真的。我叔叔又问，那你们没去西瓜地里躺一会儿？ 我奶奶便笑了，她嗔怪儿子：你总是教他这些不三不四的事情。 我叔叔反驳说，他应该学会的。他是男人。——记住，男人不坏可不行。末一句话是对我弟弟说的。 我微笑着走开了。逢着这种情景，我只有走开。这是我奶奶教我的，她说，一个姑娘，听见了村言村语，也不要恼，她应该走开。这是规矩。有很多话，男人是可以说的，可是姑娘不能听。 很多年后，我想着，我那些宽厚的道德律，也就是这样慢慢地养起了吧？ 不管怎么说，我在1987年的微湖闸，确实度过了一段美好时光。我和亲人们愉快相处，我爱惜他们。我和他们一起吃饭，看连续剧。叔叔婶婶带我们去闸上乘凉，说着闲话，我的心情愉快极了。我似乎又恢复了某种健康，我不再暴躁了。是这样子的，我仍深陷在固执的血缘情感里，可我觉得它是健康的，它不再折磨我了。它是如此让我愉悦。 说起看电视，我又想起了一个细节。 我记得那年夏天，曾播放过一部著名的连续剧，叫《乌龙山剿匪记》，申军谊演的男主角，女主角忘了。只记得是一个极漂亮、厉害的角色。有一天晚上，两个人做爱了。我在电视机旁坐立不安。我希望他们能早点结束。 我们家的男人们也在。他们大约有点难堪，我爷爷不停地咳嗽着，我弟弟侧头和我婶婶说话。我叔叔呢，倒是坦然的，他抽着烟，一直微笑着。这是当然了，他是过来人。只不过在中途，他曾起身去够一只水杯子。 他们做爱时间真长呵，动作也很粗暴，许多细节都顾及到了。女人大约很愉快，她喜欢那种被强暴的感觉，她喜欢他的方式。她发出幸福的呻吟声。 我一直在犹豫着，是不是悄悄地走开，就假装内急，去了一趟厕所，回来的时候，他们总该结束了吧？可是走开了，就等于向我叔叔们承认了，我是害羞的，我看了男女欢娱的场景，我有了微妙的心思。 最终还是叔叔走开了，他对我婶婶说，好像有蚊子，要不要拿盘蚊香来？他向里屋走去了，手里拿着蚊香出来，慢慢地点燃了，放在我爷爷的脚边。 我抿了抿嘴巴，一切都是心照不宣的。他顾及到了一个姑娘的存在，他找到了巧妙的借口。我想，要是他和婶婶两个人看电视，他才懒得点蚊香呢！ 在我和叔叔日常相处的细节里，还有一些也存留在我的脑海里，至今想来仍耿耿于怀，意味横生。有一天吃完中饭，我回到自己的房间里（也是我奶奶的房间），奶奶不在，屋子里躺着我叔叔。他躺在睡椅上，安闲极了。他正在看一本小册子。 我想，他不去睡午觉，他来这儿干什么？我已经站在了门口，又不能退回去的。不知从什么时候开始，我害怕和叔叔单独相处。 我紧张极了。我们之间没有话语，我们总在寻找话语，以及表达话语的恰当的方式。你知道，这困难极了。在1987年的微湖闸，我多么希望在我和叔叔之间，重建一种亲和的关系。是有这个可能的，我们都是和煦的人，也相爱，我们对彼此怀有静静的情谊。 我叔叔希望我的成长一帆风顺，我呢，希望我的美叔叔青春长驻，有许多女人热爱他。我会为他感到自豪和温暖。 我在他的躺椅旁站住了，身体倚在窗前的桌子上，我跟他搭话，并微笑着。我说，你在看什么？该不会在看我的日记吧？——那时候，我确实记日记的，我总是把我的日记本收藏着，每天换一个地方。因为怕别人看见。 那是少女的日记。那里面日常生活的流程，有我的爱情，比如对孙闯；有我对家族的情感。那里面也有叔叔。我确实紧张极了。 我叔叔抬起头来看我，神色暧昧而单纯。他笑道，你记日记吗？ 我说是的。他把封皮露给我看。他说，我没在看你的日记。 接下来的情景便有些难堪了，我们都沉默了。正午的阳光，不知为什么，有一种昏天黑地的感觉。庞大的蝉声就像一张网，绽放出异彩来。有一瞬间，蝉声全熄了，世界恢复了寂静，在那寂静的、听得见时钟走动的夏天，我和叔叔的沉默变得难以忍受了。 我说，蝉声停了。 叔叔说，很奇怪是吧？它们像约好似的。他突然翻身坐起，打了个哈欠，说，你要睡午觉了吧？我也走了。 这就是我和叔叔之间的一切。类似的事情总还有很多，然而限于篇幅的关系，我也不一一描述了。总之，我说过，情感就像一座冰山，我们把最微不足道的部分露在水面，情感里那复杂的、互相纠缠的、挣脱的——最难以述说的部分永远在水下，外人是看不见的。 这就是我在八十年代的微湖闸，所经历的情感事件。我说过，我的爱情时代来临了，那遍地生花的爱情呵，它随时随地都能结出果实来。我小心地避免了。 我希望我的爱情，长在虚空的土壤上，它吸着虚空的精气开花，它只开花，不结果。那些纷纷扰扰的爱情呵，我几乎理不清它们的脉络，我也没有足够的准备，它就像雪片一样地降落了。它降落在八十年代的微湖闸，在我的家乡小城，在我的中学时代，它降落在那些可爱的男同学和男老师的身上……他们看不见那雪片，他们只是看见了一个瘦弱的女孩子，从他们身边静静地走过了。 她背着书包，有时候手里卷着一本书。她扎着小辫子。看见他们的时候，她低下了头，抿了抿嘴巴。他们没有看见她在微笑，那是善意的微笑。他们看不见的。 那些雪片无声无息地融化了。她有些伤感。更丰盛的情感和折磨还在后面，盛夏迫不急待地降临了。 |
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
