 |
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
《流年》之九---- 第八章 杨婶出走了 |
|
魏微 |
|
|
我在前面已经讲过，杨婶是个安闲的中年妇女，她优越，极有身份感。她是四个孩子的母亲，车站站长的夫人。她是有编制的人，她的编制不在微湖闸，我爷爷也管不着她。她只服从她丈夫的统管。 在小小的微湖闸，他们是贵族之家，富裕，安定，拿固定工资，是国家干部。夫妻俩正处于生命盛年，有旺盛的精力，有知识和教养。平时，杨站长在家里读书看报，家务由杨婶来操劳。她乐意的，理家方面她是能手。 他们住在精致的四合院里，院子里有葡萄架，夏天的时候，葡萄熟了，葡萄叶在院子里撒下了凉爽的阴影。他们家还养了一些花草和盆景，万年青，美人蕉……常年不败地开着。 杨婶常常给花浇水，她有的是时间。她把家里弄得干净体面，即使在七十年代物质匮乏的年代里，他们家在吃穿用度方面也极讲究的。杨婶调制了一个食谱，隔几天吃一顿鱼，隔几天吃肉和蛋，她全有数。秋冬的时候，她还会炖红枣汤，炖鱼汤，煮小米粥，她说，秋凉了，人需要滋补的，要不身体会亏空的。 她也喜欢打扮，常常和我奶奶计划做新衣裳，什么料子，怎样剪裁，尤其是领子袖口等小细节，她总是津津乐道。她对我奶奶说，我们这把年纪，已经不能在颜色上花心思了。——我也喜欢素淡的。 总之，她即使穿一件家常衣服，也很有样子。她是妇人体态，身材不高，显得轻盈而灵巧。她不瘦，可是也不算胖，至多丰满罢了。她白暂，五官精致，年轻时是个美人。后来有些老了，眼角有细细的皱纹，可是给人的感觉仍很美好。 她很服从她的老，毕竟，孩子都念中学了。有一次，我奶奶夸她衣服穿得好，她自嘲地笑道，谁知道呢，也许我还有几年桃花运，也说不定。 杨站长也体面得体，裤子浆得笔直，衬衫常洗常换。冬天的时候，他穿着雪花呢长大衣，脖子底下挂着围巾，那是杨婶一针一线织出来的。杨婶有一手漂亮的编织技术，她在毛线上能翻足花样。她一年四季不停地织毛衣，织毛裤，织围巾，变换不同的针形和花形。她说，织毛衣是一件快乐的事情，一点都不累，是为了休息。 那时候，谁不羡慕杨婶一家呵，他们夫妻情感笃厚，人缘又好。常有人对杨站长说，你上辈子修来的福呵，你讨了个好老婆。杨站长总是笑着。 是呵，还有什么可抱怨的呢，他们的孩子正在成长，个个亭亭玉立，长得跟雪人儿一般。他们成绩好，听话，温顺，孝敬。他们前程似景。他和杨婶已经计算过了，大不了再过几年，他们办个早退，好让孩子们顶职。他们希望孩子们都是正式职工，拿固定工资，一辈子由国家包着，生老病死不用发愁。 杨站长说，再把他们嫁的嫁，娶的娶，也该算对他们负责任了。我们也可以颐养天年了。杨婶便笑了。 杨婶很想早点抱孙子，她对我奶奶说，等到驴年马月啊？大女儿才十七岁，儿子又是老幺，才十二岁。我奶奶说，时间快着呢，一晃就是十年。况且，外孙也是孙子呵。 杨婶说，也是，我是不分男女的，儿子女儿一样疼。 这是我童年时代看到的杨婶，她留存在我的记忆里，她的一举一动，一笑一颦，都是活生生的，成为我美好记忆的一部分。我对微湖闸那段时光的留念，也是和杨婶息息相关的。她融入到日常生活里去了，她成为微湖闸最结实的、鲜活的背景。 说起微湖闸，谁都不会忘记杨婶，她穿门走户，说些家常。她所到之处，便会把安闲的、愉快的气氛带给大家。哪户人家没得过她的帮助？哪个小孩没吃过她的零食？哪个妇人没从她那儿学会烹调、编织的常识？——哪个姑娘没跟她掏过心里话？ 她和我奶奶的关系尤其好。她和我奶奶又是不同的。她比我奶奶年轻，有见识。就拿调解家庭、邻里纠纷吧，她知道分寸感，懂得就事论事。她总是站在局外人的身份上，知道何时该进，何时该退。她说话总是能让敌对双方都满意。她从不传话，也绝不闲言碎语。 我奶奶也知道就事论事，她也会说话，可是她一不小心，就能把自己的情感搭进去了。她这一生，也没学会怎样撇开情感行事。即使善良、圆通如我奶奶，也没能在微湖闸那五方杂处之地，捞个清净。她难免有点妇人见识，为一些鸡毛蒜皮的小事，她也记在心里。比如有一次，我去一户人家玩，刚走到门口，门被关上了。我奶奶看见了，大声地呵斥我回家。 她私下里对我说，你要有眼色，人家不喜欢你。——以后不准去她家。我想，要是杨婶，她就不会说这样的话。总之，在微湖闸，所有人都挑不出杨婶的毛病来。 1982年夏天，我又回到了微湖闸，我所看到的杨婶和以前并没有太大变化。稍微有点胖了，可是也没到臃肿的地步，相对于她的年纪，仍是适宜的。她的女儿们已经工作了，有的正在念职业技校，包分配的。只有小儿子还在念高中。 说起孩子们，杨婶仍有些忧虑。我奶奶说，你是身在福中不知福呵。儿女们都争气，工作上也没让你太操心。 杨婶说，老四太贪玩，人倒是聪明的，成绩或上或下，总要你在后面叮咛着。她笑了起来，叹口气道，也不知将来能否考上大学？ 我奶奶说，到时候你办个早退…… 杨婶说，将来的事情谁说得准啊？政策说变就变，这世道，我越来越不踏实了。 又说起大女儿的恋爱，她不太满意那个小伙子。她说，家境倒是不错，父母也是机关干部，可是他能靠家境吃一辈子吧？最主要还是人，人是木讷了些。 我奶奶说，老实人也好，能安心过日子，也不担心闺女会受欺负。 杨婶拉着我奶奶的衣袖，悄悄地笑道，奶奶你不知，现如今老实人可不吃香了，人还是要灵活，能闯荡，见风使舵，这样才吃得开呢。像我们家老杨，就吃亏在这里。 我奶奶茫然地说，那如何是好？只要孩子们合心合意，你总不能拆散他们吧？日子还要他们自己过，你又不能代替的。我就说过，人世都是命定的，你如何做得了主？好也罢，坏也罢，这么多年来，我也看得多了，相差不大的。说是幸福富贵人家……她摇头笑了起来，叹道，那都是外面光的东西，做给别人看的。外人如何知道他们的苦处？ 她自知话说远了，又反过来安慰杨婶说，只是孩子们哪能体谅父母的苦心，你为她操碎了心，她也不领情的。 这话听起来，杨婶又舒服了。她说，和我哭闹噢，几个月不跟我搭话，也不回家来。只是才刚听说，两人又闹翻了……我看正是好时机，我得抓紧在她面前灌点耳边风。她笑了起来。 我奶奶笑道，只不知男方长得怎样？ 杨婶拍腿嗟叹道，问题就在这里，那孩子长得有点……太那个。说丑不丑，说漂亮不叫漂亮。按说男人不能漂亮，就是丑，也要丑出样子来，让人觉得舒服。可不能像他那样……我说不上他怎么样，就是肉得很，五官全挤一块了，让人看了不愉快。 我奶奶说，相貌这东西，说不重要，也重要。 杨婶说，是呵。看你们家小洪，长得眉目舒展，那真叫帅。怪不得有那么多姑娘喜欢他。 我奶奶说，又提他做什么？ 杨婶笑道，我年轻时很看重男人长相的，像我们家老杨，现在是老了，可是年轻时长得真好。站在那儿挺拨整齐，很有样子。我对男人很有识别能力的，只是我生养的姑娘倒不像我，偏那么糊涂。那个孩子，就是再过十年让我挑，我也不挑他。我看了他就想走开，也不愿意跟他说话……大概就因为相貌吧。说也奇怪，这好像不是我这个年纪的人要在乎的事情。 我刚回到微湖闸的那个下午，杨婶过来看我。我奶奶好不容易把我从屋子里唤出来，杨婶拉着我的手，惊奇地笑道，一晃四五年过去了，小蕙子长大了，我都认不出来了。她又向奶奶笑道，难道我们就这样老了么？我都不敢相信了。 她感慨时间，手里不停地织着毛衣，一边悄悄地打量我，笑道，小蕙子有点害羞了。 我奶奶说，她小时候可不是这样子的，小孩子长大了，就不好玩了。又对我说，你小时候对杨婶很亲热的，你常常吃住在她家里，你还能记得吗？ 我羞缩地站在那里，觉得有点难过。我也感觉到了时间，它怎样施展于我和杨婶之间，悄悄地改变了一切。我是那么喜欢杨婶，可是我不擅长表达。我是个很“生”的姑娘，而杨婶很“熟”，总之，是个中年妇女了，对一切都是谙熟能详的。她的躯体大约已经熟透了，——她的躯体正在腐烂吗？她感到害怕吗？ 她静静地坐在那里，是那样的安宁而活泼。她的衣衫清洁，头发是经过精心梳理的，显得很整齐。总之，她看上去亲和，淡泊，她从容极了。对于时间，她有足够的耐心。她有准备，也有坚忍心，她想和时间比赛吗？她会输给它吗？ 五年过去了，时间并没有在这个女人的身上留下太多的痕迹。我知道的，她仍是从前的杨婶，她织毛线衣，说些家常，她往时间深处缩了缩脖子，她笑了。 她的三女儿也跟过来看我，她是个大姑娘了。容颜丰腴，娟秀，我说过，她有点像薛宝钗，只是她身上更多了一层孩子气。她亲切，和煦，也不拿大。她对我说，我带你去走走吧，微湖闸变化可大了，你也许认不出来了。 我摇了摇头，笑了，只是沉默着。——自己都不明白，怎么变成了这么一个人。从前的小孩子哪里去了呢？三姑娘大约也感觉到了我的生疏和拘谨，她不介意地笑道，不要紧，下次我们再去吧。值得看一下的。她看了我一眼，不好意思地笑了。 也许为了消除自己的尴尬心理，三姑娘倚靠在母亲的身边。杨婶皱眉笑道，又粘着我干什么？这么热的天，就不能让我清静一会儿。 三姑娘笑道，妈妈，我看见你一根白头发了，要不要摘下来？ 杨婶点点头。 三姑娘伏在母亲的身上，非常轻巧地拨弄着母亲的头发，她笑道，要不要给你买染发济？杨婶笑道，哪里至于？我还早着呢！——你轻点。说话间头发就拨下来了。杨婶把白发放在黑裤子上，看着，用手拈起来，笑道，有白头发也好，像奶奶这样子，银装素裹，也很漂亮。 我奶奶笑道，要等到像我这样，你还有一截子时间呢。 杨婶说，是呵，怕也要等二十年吧？二十年后我是什么样子呢？ 我奶奶说，早抱孙子了。孙子比小蕙还大吧？一家一个，也不让多生，四个孩子围着你，你和老杨也够热闹的。 杨婶笑道，也烦吧？刚弄完了儿子，又弄孙子，人生怎么就没有尽头？我等着呢，就不知阳寿有多长，能不能等来那一天？ 这是我最后一次见杨婶，在1982年夏天，我整日躲在屋子里，轻易不见外人。我奶奶几次拉我去杨婶家，我终是不肯。我奶奶叹道，这孩子，越来越古怪了。你这样子，弄得别人也生疏了，杨婶也不好来串门了。 我总是问起杨婶，心里对她的善意还在着。我奶奶说，她家没什么变化，比以前更亮堂了，也阔气了。女儿们都工作了，很知道孝敬父母的。她的负担也减轻了。 很多年后，我想起了和杨婶最后的相处，她坐在家门口的凳子上，她的风姿，她的宽厚和从容，她的伤感。她们母女亲和的一幕。因为是最后一幕，我不得不把许多细节一一地品味着，哪怕是最微不足道的细节，我以为它也是重要的，带有寓言性的。 可不是吗，许多事情是有寓言性的，尤其对于杨婶。 当1987年夏天，事隔几年，我又重新回到微湖闸的时候，我听说杨婶已经出走了。我惊讶得坐在沙发上，拿手抚摸沙发的扶手，久久地抚摸着，说不出话来。 那时候，我是个十七岁的姑娘，读高中了，有许多知识。对于人世的伦理制序正在建成。我以为，人世是有顺序的，许多事情是按部就班来的，有原因和结果，有解释。那是铁的事实，那是存在，不容易推翻的。 可是杨婶一下子就推翻了。 我问奶奶，到底是怎么回事？她为什么出走？ 我奶奶淡淡地说，她跟一个年轻人跑掉了，那是一个卡车司机，有一天他经过了微湖闸，她就跟他跑了。 我说，那个司机……她认识他吗？他们以前很熟吗？ 我奶奶说，不知道。她不屑于谈杨婶。她打击了她。有很长一段时间，她简直不能适应，她不相信杨婶出走的事实。那样一个贤良的女人……她没有理由。我奶奶不能相信。 杨婶也打击了微湖闸的所有人。在1983年的微湖闸，所有人都沉浸在这件丑闻里。这是一个事件，他们道德的天空因此倒塌了下来。他们的眼前一片黑暗，他们的黑暗里有一道道迷人的异彩。它为他们提供了足够的饭后谈资，他们嗟叹，回想起一幕幕细节，他们寻找事件的源头。 没有源头。 一切都是在瞬间发生的，是无意识。就像人生中一个短促而虚无的手势，杨婶是任性的，她不负责任。她仓促之间有了决定，那是她的一次心跳……她决定去实现她的心跳，她出走了。 微湖闸接受了这样的事实。天长日久，人们平静了下来。他们学会了忘却。他们又回到杨婶出走前，那漫长而温吞的日常生活里去了。 他们重新忍受。有了责任心和道德律，新的情感。许多欢喜而伤心的一天天，伴着不如意，伴着折磨，像从前一样拉开了序幕。日子过得了无生趣。太阳每天都是新的，新的太阳也渐渐地陈旧了。他们失去了耐心。 有时候，夫妻之间也吵嘴，妻子就说，这日子怎么过呀？我不如像杨婶一样出走算了。 丈夫就说，你走呵，你有本事就走。微湖闸已经有了杨婶，不在乎再多你一个。 总之，什么事情都会牵扯到杨婶，夫妻磨牙斗嘴，家庭不和，男盗女娼……人们都会想起杨婶。杨婶是一个象征。 杨婶也是一片颜色，那是枯燥日常生活中一抹鲜丽的颜色。它很跳，是活泼的，超出了常规，富有刺激和挑逗性。女人们虽不齿谈起，可是谁不羡慕啊？那预视着日常生活的另一种可能性……原来，人是可以越轨的。一个女人可以那样去生活。 试想，一个年近五十的妇人，她受了一个青年男子的勾引，也许是她勾引了他。总之，她的肉体重新勃发出生机来，她受情欲的驱动，她是个无耻的女人，她只贪图肉体快乐。她疯狂了。 杨站长从来没让她满足过吗？ 她也该停经了吗？ 她和那个卡车司机做爱时，一定很疯狂吧？她简直不成样子，发出“嗷嗷”的叫声。她一生从来没有发出那样的声音吧？她和杨站长做爱一定文静极了。——能想像出来的。 两个狗男女每天都要做爱吧？他年轻力壮，又是个粗人。他总能让她满足。她时时刻刻都要满足。她是个疯子，猪狗都不如。 杨婶加剧了人们的想像力。总之，事件最终理出头绪来了：杨婶是跟一个陌生人跑掉的。她爱上他了，也许是她需要他。那是他们第一次见面，是在傍晚，他开着卡车路过了微湖闸，他在车站门口停了下来，他提着水桶向杨婶家走去了。他想为车加水。 杨婶正在家里。——她正在织毛衣吗，还是在做晚饭，还是在收拾家务？没人知道。可以肯定的是，杨站长出去了，孩子们也不在家。家里只有她一个人。 他动人的体魂一下子吸引了她。他是个青年，比她女儿大不了多少。他的长相……没人看见。也许是她喜欢的那种。她对男人的长相一向是敏感的，也很挑剔。她说过，她对男人的相貌是有识别能力的。 她倚在门框里，看着他从水池里取水。在傍晚幽暗的光线下，她的心思突然动了一下。她也许曾为她的心思感到过羞耻。这么多年了，从来没有过的感觉。只不过是一个路人，一个普通的青年，她也不认识他。——从来没有过的感觉。 她以为她早死了，她的肉体不再复活了。她沉缅于她安宁的日常生活里，她操劳，拖儿带女，她是一个体面男子的妻子。她一天天地迟钝了。 天色渐渐地暗了下来，灯也没有开。在逐渐暗淡的日色里，她看见了一个青年的身影……他那么强壮，也挺拨整齐。他很有样子。真的，他很好看。 他抬起头看她，并笑了起来。他正在撩拨她，她知道的。她的脸红了，她的心突然狂跳不已。她自己也不能相信，一个五十岁的女人了，她经历了乱世和太平。她经历过一切。可是在他的微笑的眼睛底下，她像个少女。 在那一瞬间里，她的世界倒塌了。她的房屋和家，她精心收拾过的盆景和花，她擦过的家俱，她的丈夫和四个孩子，都不在了。它们变得黯然，微不足道，可以顺手丢弃。她不会疼惜。 一切都是没有价值的，她苦心经营了几十年的生活，她的毛线活，她迫切要抱孙子的理想……全都比不上对一个青年的喜爱。天啊，她那么喜欢他。他有点坏。他看上去不像个好人。他朝她走过来了，轻声地笑着，搭讪着。 有一瞬间，两人像是沉默了下来；他抬起头，很偶尔把眼睛看到她的眼睛里去。杨婶便笑了，她倚在门框里，完全能够懂得：这么一个小猴崽子，长得毛茸茸的小胡须，神情鲜活得快要从脸上淌下来…… 从来没有过的感觉，一切都是第一次。五十年的光阴算是白活了。她第一次开始做女人，她不是妻子，也不是母亲，也不是少女……她是一个女人。 她喜欢他，她需要他。原来做女人是这样子的。原来做女人，——你只要喜欢一个男人，你就想跟他做爱。马上。迫不急待。 最终，他们的身体纠缠在一起了。他把她往床上推，她撕扯他的衣服，她咬他。他的舌头含在她的嘴里，他的嘴里有年轻的气味。他的舌头在她的嘴里温柔地搅动着。他接吻也让人舒服。 他的身体好极了。他是为她度身定做的，他适合她。每一次动作都像再生。他能使她上天堂，下地狱。他有这个能力。他是这方面的老手。相比之下，她倒像个孩子，什么都不懂。好在她慢慢苏醒过来了，她迎合他……他正在带动她。 他那么富有经验，他掌握了一门绝好的技巧。他熟练地运用它。他有力，也舒缓。他知道张驰有度。他知道怎样做才能让她舒服，他不让她一下子舒服，他让她等待。他熟练地掌握了时间的刻度，他突然换了一个动作。她一下子哭出声来。她感激他。 如果没有这个晚上，如果不遇上他，她就不知道，男人的身体竟是这么好。也许他的身体并不总好，可是对于她，那是好。他们彼此都觉得合适，他们默契。他们天生应该在一起。她早生了三十年，她应该在三十年前就和他相遇。 为了他，什么都不足惜。为了他，她愿意抛夫别子，远走他乡。她愿意背负恶名，被人唾弃。她不在乎，只要她能快乐，她的快乐来得太迟了。她的时间不多了。 这是真的，杨婶在当天晚上，就和一个青年私奔了。促使她如此冲动的原因，大约很大一部分就来源于身体的“相宜度”。她床单的凌乱可以作证。她甚至没有来得及收拾床单，就匆匆地拎着皮箱走了。 杨站长很晚才回家，家里没人，大门已经上锁了。他掏出钥匙打开门锁，走进院子里去。他穿过长长的、残葡萄叶搭成的甬道，他把手抄在大衣的口袋里，像往常一样轻声地咳嗽着，并没有发现什么异常。 屋子里没开灯，他咦了一声，心想，她哪里去了呢？莫不是又去串门了，因事拌住了腿脚？她生病了吗？他记得，前一阵时期，她的身体不是很好，她总说腰疼，那还是她做月子时留下来的毛病，他当时也没介意。 他打开灯，走进卧室里去，他脱了大衣。他看见床很凌乱，他怔了一下。当时心思也没往那方面想。很多年了，她跟了他，他对她的习性很了解。她不是那种人。 他打开衣橱，她的箱子也不在了，那是一只柳箱，还是很多年前结婚时，他送给她的。他迅速地打开衣橱的一扇扇门，里面空落落的，一些她平时爱穿的衣服，夏衣，冬衣，春秋穿的薄棉夹袄……都看不见了。 屋子里一片狼藉。抽屉是打开的，椅子跌倒在床边。他一下子慌了。他打开写字台的最底一层抽屉，他看见了他的存折，他放心了。不管怎样，她并没有取走它。那一瞬间里，他的身心里有一股回潮般的温暖。 她真的出走了吗？发生了什么事情？她也许看孩子去了吗？ 他在床沿边木然地坐着，脑子里有无边的空洞，也不是紧张，也不成为羞辱，他的身体是空的，空的身体从他纷扰的身体里走出来了。两个身体奇异地对峙着。 他的脑子里开始充血。他抽烟了，刚点燃了，又掐别了。她总该留下纸条吗？这是她惯常做的，每次外出，她总是告知她的去向，她留下片言只字，告诉他，饭菜已经做好了，在厨房里温着。窗沿上有一双棉拖鞋，别忘了拿进来。她去谁家串门去了，赶一件针线活，晚点回来，别等她睡觉。 他起身去找字条，很茫然地，每个角落都找遍了。他甚至弯腰向床底下看着……明知不可能的。可是他需要一张字条，他需要解释。 这个疲惫的男人躺倒在床上，他拿手枕着头。他越来越狐疑了，他被他的狐疑折磨着。是有这种可能性的，她私奔了。他是男人，对于床笫之欢再熟悉不过了。在那被褥凌乱的床上，他闻得见男女交媾的气息。 他一下子跳起身来，细细地打量着床铺，在灯影之下，一切都昭然若揭了。在他离家的这个下午，家里发生了一桩丑事。一个男人睡在这张床上，他甚至能看见这个男人的身影，他怎样把自己的床铺弄皱了，他也弄皱了他的女人。 那是他的女人，他和她生儿育女，相亲相爱。他待她不错呀，她的孩子姓他的姓。她已经五十岁了，她没有理由呵。 他的身体软塌了下来。他的身体在颤抖，他看得见的。他拿着烟缸向客厅走去了，他在沙发上坐下来。隔了一会儿，他又回到卧室里去拿烟。他不能走进卧室去，他感到害怕。那里有他女人淫乱的气息。灯光昏沉沉的，灯光把物体的影子撒得满地都是，到处都是影子，狰狞的影子，疯狂的影子，情欲的影子，一个受污辱的男人虚弱的影子。 灯光有点不太真实，一切都是假的吧？像做了一场恶梦，第二天他还会醒过来吧？醒过来的时候，他准会笑自己的无聊和虚弱。 他看见自己扶着墙壁，一步步地向客厅走去了。他把烟放在嘴唇边，烟一翘一翘的，他还能记得让自己，怎样习惯性地咳嗽着。有一瞬间，他像是站在自己的身外，他的羞辱和痛苦与他的身体是隔离开来的，它们隔得很远，彼此是不相干的。 他在客厅里等她。他等她回家。她是个贤良的女人，从来没有夜不归宿过。 他总相信，他是多疑的。他不是个疑心病很重的男人，对自己的女人追根究底，看见她和别的男人站一会儿，说两句玩笑，他也受不了。他不是这样的人，他很自信的。 可是这一次，是他错了。他一定见鬼了，人老了，糊涂了，什么心思都会有的。这一阵时期，他心情总不是很好，快要退休了，大概有点失落吧？ 他打算向她承认错误，他要对她更好。真的，夫妻一场不容易，一辈子坎坎坷坷地走过来了，虽说没经过什么大磨难，可挫折总是有的。她扶佐他，他念着她的恩情呢。她对这个家是有贡献的，孩子们都知道。孩子们也少不了她。 他打算向她开玩笑，就说，嗳，怎么那么迟才回来？我还以为你跟哪个男人私奔了呢！她便笑了，放下毛线活，嘴里嘟噜着什么，他也听不清楚。 或者呢，他打算向她开诚布公，就说做了一个恶梦——可不是恶梦么？他把梦描述给她听。她就笑道，哪里至于？这么一把年纪了，我要私奔，早私奔了。 不管她做什么，他都原谅她。他等她回家，她总会回家的，也许是几天，也许是几个月，他等得起的。她回家的时候，他也不责备她，就当什么也没发生，就当她是去串门的，他不想点破她。点破了就没意思了，是不是？ 她是个迷途的孩子，受了坏男人的蛊惑，她经不起诱惑的。女人都是孩子，女人一生都在犯错误，有的人早一点，有的人晚一点。你不能以常规去要求女人，她们莫名其妙的，她们的身体里有蛇，她们会受蛇的控制。你不能跟她们计较的。 她会向他做解释，那都是借口，他知道的。他需要借口。 她只需撒一个谎，哪怕漏洞百出，他也认了。为了这个家，为了孩子们，他什么都认了。 他还打算和她合谋，骗过孩子们。就说，你母亲的一个远房亲戚死了，她奔丧去了。他打算替她遮丑。毕竟，她是个要面子的人，儿女都大了，她做出这等丑事来，叫她怎么在儿女面前抬起头来啊？ 他承认，他会恨她的，他们之间将会蒙上一层阴影。在以后漫长的岁月里，他和她该怎样相处呵？这是一个问题，这太难了。他不能忘记他所受的屈辱，他耿耿于怀。他将带着这个屈辱死去，抱憾终生。 他会折磨她吗？也许会的，他不能克制自己。他暴躁，冷漠，对她冷嘲热讽。说真的，他瞧不起她。一个女人，身上有了污点，那就是污点，她洗不净的。 可是，在以后漫长的日常相处中，他也许会被感化的，他是个善良的人，也曾爱过她。他会想起她从前的好处的，毕竟，人非完人，孰能无过？也许正因为这点过失，她会无怨无悔地服侍他。她是个好人，也有良心。 他们渐渐地老了，有了孙子，每个星期天和节假日，他们设盛宴，邀请儿孙们回家来。他希望和儿孙们在一起，儿孙就像一副新鲜剂，可以调剂他们已经枯死的生活。 他要享受天伦之乐，他要抱着遗憾死去。总之，家里没个女人可不行。 关于杨婶的出走，还有一个说法。在微湖闸，有关杨婶的说法总是很多的，有的可靠，有的不可靠。人们只是凭空猜测罢了。当事人一家保持了尊严和沉默，不久以后，杨站长也退休了，他很少外出，他把自己关在院子里，院子里空荡荡的，孩子们也很少回家来。 孩子们把父亲接走了，从此以后，他们再也没回来过。很多事情也没法对证了。 但是，我以为，有一种说法是可信的，它较为接近情理。 杨婶并没有在事发的当天晚上，就和那个青年私奔了，她又隔了一些时日。他们约好的。他答应她，他会再来看她，等他把那边的事情处理完了——他在车队工作。他住在另一个小城里，其实并不远的。 他给她留了地址和电话，他说，我跑不掉的，我喜欢你……你的身体真好。他是附在她耳边说的，杨婶的心跳了跳。他喊她“妈妈”，杨婶把他搂在怀里，身体只是贴着他。她总觉得还不够，她换了一个姿势，把自己更紧地贴在他的身体里。 他是她的儿子，他是她的男人。他勾起她身体里复杂的、张狂的情欲。她从来没有过那样的情欲，既是男女的，又是母子的。她全活了。 他这就走了么？真快，才短短的一个下午，就像一瞬。她还会再看见他么？很难说，这样的露水情缘，她还能指望什么呢？他是个司机，跑过很多城市，也见多识广惯了。他有过很多女人吧，都是像这样，在路边顺手拈来的，也不当回事。 也曾海誓山盟过，就像今天这样，他答应她的。可是走了以后，也就忘了，都丢在路上了。 她觉得自己不能忍受了。她不能没有他的日子，她会死的，她说到做到。 他笑她傻。 她哭了，他拿舌头舔她的眼泪。他说，怎么会呢，我已经离不开你了。除非你不喜欢我——你不喜欢我，我还是要来看你！除非你告诉我，你不愿意再见到我，你讨厌我，你害怕我破坏你的家庭，那我就要考虑一下了……他笑了。 她不让他说下去，拿嘴堵住了他的嘴。 他有力地吻她。她快喘不过气来了，身体又开始躁动了。他把舌头舔着她的牙齿，嘴里“嘟嘟”地吹着气泡，她又笑了。他终是个孩子气的人。 他最终还是走了。她竭力挽留他，说道，不要紧的，我去招待所给你开个房间，晚上再去看你。他逗她说，我可是累了……你知道，我的身体不好。 她生气了，窘然说道，你什么意思？看看你也不行吗？ 他笑道，不行，看看是不行的，我要做。我要和你在一起……他在她面前撒娇。他又解开了她的衣服，把头伸进她的衣服里去，他拱她，她的身心里有一阵潮湿和温润。她的孩子。她的心都碎了。 我不知道杨婶怎样度过了那段难熬的日子，没有他的日子，一切都是暗淡的，没有颜色的。她这一生再也没有经过这样的等待，她等待一个青年的到来，她等待他的施舍与赐与——她等待他的判决。 日子又恢复了寻常的样子，她洗衣做饭，浇花除草，星期六的傍晚，她做了盛餐，等孩子们回家来。她和他们在一起的日子不多了，她必须加倍地补偿他们。每一次晚餐都是最后的晚餐，她把所有的灯都开着，桌子上铺了台布，收音机里有一个女中音的低吟声。 屋子里收拾得一尘不染，美人蕉和万年青就摆在窗沿上。她三女儿回家来，在窗前站了一会儿，拿手去拨美人蕉的针刺。她对她母亲说，妈，今年的美人蕉开得真旺，也不死的。 她父亲接口道，你懂个屁！你妈费了多少心思，你看见了？ 他朝她笑了，他的笑里有轻微的谄媚。他这一阵心情似乎特别好，也不知为什么。大约看见她比以前更辛劳了，家里总是出乎意外的好。每次回家来，他都发现新的不同，床单换了，屋子里有清新剂的气味。被褥晾在院子里，那里头有太阳的气味。 家俱也变了，隔三差五，家里又添置了桌椅和新沙发。他责怪她，说，买这些做什么？留点钱给孩子，以后花钱的地方多着呢。虽这么说着，他心里还是高兴的。 她给他买衣服，从衬衣到内裤，从头上戴的，到身上穿的，都齐全了。她为他买过一打袜子，12双呢。她说，质地很好的，又暖和，又结实，总能穿些年头。他说，能穿到老呢，到死都不用买了。 她黯然地走开了。 她这一阵时期，脾气有点古怪，时常一个人坐着，在屋子里出神。她的脸上偶尔会绽放出笑容来，也时常叹息着。他总觉得她比以前好看了，脸上有了光泽，就打趣说，你最近怎么搞的，好像年轻了，是不是回光返照了？ 她生气了，抢白了几句，便哭了。他只是惊奇着，她这是怎么了？脾气阴晴不定的，很难捉摸了。他想着，莫不是到了更年期了？据说到了更年期的女人，总是暴躁的。 他把头探到她脸上去，笑道，生气了？原是我不好，我不该那样说话的。她把头侧过去，躲开了他，只是嫌恶着。她拿眼睛看着窗外，挂着脸，她脸上的一堆白肉全塌拉下来了。 他自觉没趣，搭讪着走开了。 她总说腰疼，这一阵子，也不常走动了，也不织毛衣了。他就说，你出去串串门吧，在家坐着会烦闷的，也影响健康。 他要为她做按摩，她也不让，皱着眉头说道，别碰我。 她又说，老杨，我待你不错吧？ 他没听清楚，从被子里探出来头，问道，什么？你说什么？她倒又不说了。 夜里，她滚进他的被筒里，拿身体贴着他的背，她紧紧地搂住他。她哭了，轻声地抽泣道，我对不起你，我对不起孩子们。 恍惚之中，他只感觉到一个女人的肉体，周身散发着温暖。他知道，那是他的妻子，她正在说着什么，他听不清楚了。他迷迷糊糊地睡着了。 就这样，杨婶神智不清地过了两个月。有时候，连她自己都迷糊了，这两个月，她是怎么过来的？一天天，一分一秒，她处于煎熬里。她的身心分开了，五马分尸般地，有无数种力量在撕扯她，让她往这个方向走，让她往那个方向走。她只是疼痛着。 她想着，他再也不会来了，他没有任何音讯。两个月前的某天下午，对于她，就像人生中的一场春梦。她越来越相信那是梦，太不真实了。在那光线幽暗的下午，他来家里取水，他站在她的院子里，他是个高个子的青年。他朝她走过来了……一切就这样开始了。 他们躺在床上，跌落到地上，爬到沙发上，简直疯了。她随他摆布，有时她也要求他，他按要求做了，她舒服极了，发出猫一样的呻吟声。她呻吟了，他也跟着呻吟。他做爱时会叫的，就像狼一样，就像哭。他的声音大极了，他汗渍淋漓。 她第一次知道，男人也会叫。老杨从不叫，他们安静极了。她在他面前总害羞，她害羞了一辈子，渐成了习惯。有时候，她以为，这就是自己。 她不知道，她还有另外一个自己，她深藏在她的体内，她长时间地睡着了。是一个青年把她唤醒了，她醒了，那个从前的“她”就消失了。一个新的自己站在她的面前，她放荡，无情，贪图肉体享乐。她准备抛夫别子。 她身上的两个人完全是隔离开的，一个是道德的，温顺的；一个是暴戾的，荒淫的。她的生活全由这两个女人来掌握，她自己做不了主的。她的角色变了……一切也就跟着变了。 她有两个人生，这两个人生是不搭界的。它们按着时间顺序颠换着，一个走完了，另一个到来了。——这一天迟早会到来，她躲不了的。它在她的体内。 她再也不能相信，这中间竟没有过程。一个女人的蜕变来得如此迅猛，她也没有准备。她摇身一变，就成了另一个人。这个人是陌生的，也是熟悉的。她更加自由了，她要飞到天上去。 她在他面前，真是自由的。她任性极了，她什么话都敢说，什么事都敢做。对他，就像对待一个隐身人，就像一抹空气，就像对待她自己。她不需要矫饰。 她不觉得害羞。 她勾引他，挑逗他。故意做出各种姿势，就像一个人的时候，甚至比一个人还自由。她的发挥超过她的想像力。他是她的想像力。 他是她的空气……一抹新的空气，它滋养她。有了他，老杨身上的气味简直不能闻了。他身上是有味道的，嘴里也有。也不是臭，只是衰老，腐朽。从前，她母亲身上也有那种气味，她不喜欢，常常躲着。饭后用过的碗筷，洗了不算，还要撒上清香剂。 她也知道，不该嫌弃的。人老了，难免会有味道。——她也有那种味道吗？她自己是闻不出来的。她倍加小心了。一天刷三遍牙。时常拿手盖住嘴，深深地嗅着，也嗅不出来。 和他接吻时，她注意他的反应。那个青年一如既往地顽皮着，她放心了。她也闻她身体的气味。她总担心。她是个讲卫生的人，可是那种气味跟卫生是没有关系的。贴身穿的内衣内裤，每天都要换，换了就凑到鼻子前闻着。 她想着，将来在一起，要是遮不住的话，她就搽香粉和花露水。 他总也不来。 她等在门口。每天，从车站门口经过的车辆不计其数，也有的会停下来，摇下车窗玻璃。从驾驶室里走下一个人……那个人不是她的青年。夜里，听到卡车的嘶鸣声，她都会坐起身来。 她觉得自己老了，真的，她已经等不起了。短短的两个月，在于她，就像长长的一生。他又有了新的女人吧？他再也不会想到，在小小的微湖闸，一个不起眼的小站上，他萍水相逢的女人在为他受苦。她每天都在等他，她望眼欲穿，她丰腴的肉体正在受煎熬。 她需要他。他曾经是她身体的一部分，他走了，她身体的那部分也跟着走了。是他，使她的身体活了，只活了一个下午……她难以忍受。 想起那个下午，她的身体总在颤抖。他是她身体里的一个物体，他是她的五脏六腑。他走了，她的身体是空的，她不适应。一个人的时候，她躲在被子里，光着身体，她拿手，代那个青年握住了自己的身体，她温柔，也狂暴，总还是不够。她哭了。 她拿起他写的字条，那上面有他的地址和电话，拙劣的铅笔字。白纸黑字，都是真的。 她准备打起包裹去找他。她常常有这样的冲动，她必须按捺住这种冲动。 她给他打电话，隔了很长时间，他来接了，只“喂”了一声，她的眼泪便淌下来了。他的声音很温软，有点惊喜。她放心了。 电话里有嘈杂声，机器的轰鸣声。他的声音反显得远了。他说，电话里不方便说，我再去看你。他又说了一些什么，大约是“外省长途”，“才刚回来”，她也没听清楚，便挂了。 很长时间，她的脑子里全是他声音的轰鸣，迫迫切切，都是真的。这一下，她信了。它不再是梦了。她的肉体真实地发生过。 她又回到她的日常生活里去了，一天一天，循环往复。有时候，仅仅是出于无聊，她想尝试一下，看两个自己是否能合二为一？老实说，有点难，努力一下，却能做到。 她一方面为离家做准备，另一方面却沉迷于日常琐事里。毕竟，很多年了，也有了感情。她对日常生活的拐弯抹脚处，怕比别人更懂得欣赏，也知道它的微妙的好处。有时候，她也觉得烦闷，平淡的岁月里，四季的轮回，太阳升了，落了。风花雪月的天气里，人们的衣食住行，生老病死，人情来往……何时才到尽头呵？ 可是有时候，她又是欢喜的。离开了它，她觉得不踏实。 她在这方面无所不能。她把家照顾得更好了，她疼惜丈夫和孩子们。她爱他们。这样一天天地过下来，一切似乎又恢复到那天下午之前……她仍是从前的自己，一个温良的妻子和母亲，微湖闸人心目中的杨婶。 有一种时候，她简直恍惚了，她想，那个青年，她能忘掉他吗？她会跟他走吗？她能回到从前的生活里来吗？就像什么也没发生一样——她能吗？ 也许能吧。她犹豫着，含糊地笑了。 杨婶最终还是走了。那个青年出现在她面前的时候，她就知道答案了。她扑到他的怀里去，那是在晚上，八、九点钟光景，他在路边按喇叭，她听见了，起先她犹豫着，也不能确定。他一遍遍地按着，她借故走到门外去。她看见了他的车，她的心温热地跳了一下。 他们是第二天走的，她没有留下片言只字。 杨站长一家，在一个星期之内才确定了这个事实。孩子们在母亲出走的第二天，都回家了。他们在一起商量对策。起先，他们以为母亲是被拐卖了，或者迷路了，便向院子里的人打听着。消息就是这样传出去的。 他们寻找母亲出走的蛛丝马迹，虽然疑惑着，也还是相信了。这种事情，瞒得过外人，瞒不过丈夫的。杨站长也略微记得，在那天晚上，他听见了卡车的汽笛声，很有节奏的，响了很长时间。杨婶出去了一会儿，第二天就失踪了。 他还能记得，她的种种反常行为，她的暴怒，莫名其妙的微笑。有一天下午，家里床单乱了。有一个深夜，她抱住了他，哭了。他似乎听见，她在说“对不起”之类的话。 孩子们沉默了。他们觉得难堪和羞辱。他们的母亲……都五十了。她的大女儿都谈恋爱了。 一个星期之后，杨婶仍没有回来。一家人相信，她再也不会回来了。儿子就说，不准去找她，就当她死了，我们没有这个母亲。三女儿说，她回来了，我们也不承认她，赶她出去，不给她好颜色看。——她哭了，她还能记得，她帮母亲拨白头发的那一幕。那是在夏天，她倚在母亲的身边，她能感觉到母亲身心的温暖。 杨站长老了，一个星期之内，他老了十年。他的头发全白了。原本不爱说话，现在更加沉默了。他和孩子们计算着未来，他说，这个家算散了。好在你们都懂事了，也到了该成家立业的时候。他转向大女儿说，你的婚事自己定度吧，你觉得好，你就跟了他罢。现在，再也没有母亲来反对你了。 大女儿扑到父亲的脚边，她摇着父亲的身体，哭道，这是为什么，到底是为什么？ 父亲摇了摇头，惨然笑道，我也不知道为什么。我手里还有一点存款，感谢你母亲没有取走它。不多，也派不上用场，你们几个人分了吧，也算是我的一片心意。 孩子们不死心。儿子就说，你放心，我们会好好的。大姐快要结婚了，二姐和三姐都参加工作了，我明年会考上大学的，我再也不贪玩了。家里一片哽咽声。 女儿说，明天我们去派出所，把她的户口注销了。你再去法院，申请离婚，你再找个伴吧，我们都会回来看你的。 杨站长笑道，这些事都太远了，再说吧。我最不放心还是你们，现在，没有人来照顾你们了，你们好自为之吧。 不久，从院子里又传来消息，杨婶是跟一个青年跑掉的，因为眼见得，在某个下午，一个司机去杨家取水，滞留到晚上才出来。杨婶也跟一个姑娘聊起过，问她，相不相信一见钟情。 杨家愤怒了。孩子们把母亲恨得牙痒痒的，杨站长躺倒在床上。他病了，这一病，就没再起来。他患了癌症，住了一年的医院，后来回家了，人整个变形了。又隔了几个月，他死了。 一家人迅速地分崩离析了。大女儿迫于情势结了婚，也不知幸福吗？她还会相信幸福吗？她能相信那种白头偕老的婚姻吗？庸常的日子一天天地过下来，她能理解她母亲的选择吗？很多年后，她也是个中年女人了，她能理解一个中年女人身体的骚动吗？她相信一个女人突发的，难以遏制的情感吧？ 她的弟弟也不知是否考上大学了？他早该结婚了，他过得还好吗？很多年后，他母亲的阴影还会影响他吗？他也许忘了。只在夜深人静的时候，他睡不着，起床抽烟。在那一瞬间里，他的心思是否会在某件事上停留片刻？他感到害怕吗？——他不愿意回忆？ 他该怎样评价他的母亲？从一个男人的角度，他怎样回忆在少年时期，发生在家里的一桩丑事？他感到燥热吗？他怎样对他的孩子说，你的祖母……也许他会说，你没有祖母。她很多年前就死了。 我也不知道杨婶……她还活着吗？近二十年过去了，她老了，她也有七十岁了吗？她早该像我奶奶那样满头银发了。她羡慕我奶奶的白发，也曾焦虑过。我还能记得，她坐在很多年前的院子里，为自己的一根白发耿耿于怀着。 她还想抱孙子，只可惜没有等来那一天。她和那个青年会结婚吗？他们有了儿子？她是把儿子当作孙子来哄的，老年得子，她大约也会疼得欢喜。 她过得还好吗？穷了穷了些。冲动过去了，肉欲也满足了，她又回到日常生活里去了。这个日常生活和那个日常生活有什么不同吗？也不过是缝补浆洗，人伦道德……转了一个圈，她还会回到人伦世界里去吧？ 她能想起在微湖闸的岁月里，她家里的那盆万年青？满院子里的葡萄，在阳光下滴下了影子。她常出去串门，穿着碎花衬衫，手里结着毛线活。那时候，她很年轻，体态也轻盈。她是个体面的站长夫人呢！ 她能想起自己的丈夫吗？她的四个冰雪聪明的孩子，现在都成人了，也结婚了。不知道过得怎么样？她看不见他们，她想他们呵，时常在黑夜里哭着。有一次，她去看过他们，找到儿子的学校（他当时已经念高三了），他拒绝见她。他跟传话的老师说，他没有母亲，他母亲很多年就死了。 她哭了，躲在树丛里看他，他长高了，是个青年了。他很像他父亲，挺拨整齐，很有样子。她想着，再过些年，怕也有很多姑娘喜欢他吧？ 她也回过微湖闸，偷偷回去的，并没惊动很多人，只是看望了一些老朋友，比如我奶奶。她又哭了一场，也不知该说什么，只是很窘然。我奶奶安慰她，也不知该说什么，也很窘然。总之，那次见面很无趣，她也后悔的。 她去家里看了一眼，院子已经荒废了，没有人烟气。原来的小花圃长满了野草，她伸手拨了几下，也懒得动了。她对我奶奶说，该有人住的，要不太可惜了。她只是唏嘘着。 她又走了，也不知去哪里了。对于她的去向，她总是不说。 关于那个青年，她也不置一词。也许他们早分开了，这种露水姻缘，很难说的。我奶奶总相信，是那个青年抛弃了她。她说，杨婶过得不好，这才几年，她就老了。她的衣着也没有从前讲究了，看得出她一直在颠簸着。很凄凉的。她大概又跟了别的男人吧？——女人总是要有男人的。 我说，杨婶还是怀念微湖闸的。 我奶奶说，是呀。正因为过得不好，她才会怀念的。 我有点难过。我想起了杨婶，那个从幸福生活里出走的女人……她背弃了从前的一切，她形单影只，她的身后是没有背景的。她走在另一个城市的街道上，老妻少夫，大约要背负很大的世俗压力吧？她勇敢极了，也从不后悔。她忍受贫困和不幸，——她忍受一切屈辱。 一个女人，再怎么着，她希望她的付出是有回报的，可是再没想到会是这样：她仓促地老了，她的肉欲消失了。她的爱情就像午夜的焰火，开过了，就灭了。她背着行囊，跟着一个个男人云游四方，最终也没能安定下来。 她大约变泼辣了，生命力更加旺盛了。在她老年生涯的某一天，——假如她能等来那一天的话。她坐在屋子门口晒太阳，很多人从她面前走过了。人们不会想到，这样一个安宁、昏沉的老太太，她曾有过怎样的一生。在她中年时期的某一天，她突然变成了另一个人，从此，她平淡的一生裂了口子，再也没有弥合过。 她从日常生活里逃离出来，辗转起伏，最终又回到日常生活里去。她操劳，肥胖，臃肿。侍候男人的日常起居，必须算计着花钱，度日。为一点小事斗嘴，有很多不愉快。即便当下，她在屋檐底下坐着，抽空想为自己织件毛衣，她把毛线绕在自己的小手指上，一针一线的，很缓慢……再没想到会是这样子的，一切邋遢之极。 我奶奶对杨婶仍不肯原谅，她觉得她欺骗了她。她说，不管怎样，她不该瞒我。她在我面前温言软语，她骗了我几十年。她又说，女人犯错误总是有的，可是她不应该抛夫别子，那是她的根呵，她怎么忍心？ 她继而慨叹世态炎凉，做一个贤良女人，组建家庭的重要性。她说，不要骚包，女人骚包会有报应的。一切都要平静，坦荡，忍耐。这样才会有好果子吃。 杨婶走了以后，我奶奶更加孤独了。她晚年，虽然家里有亲朋走动，她也照样客气而热情，可是我想，她有提防心了。她再也不相信任何女人了。她说，谁知道呢，人心隔肚皮，藏得深着呢。——她被伤害了。 |
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
