 |
|
| ★小说新干线★新人星座★中国诗人★中间代★横眼竖看★今日作家★采访实录★翻译库 | |
|
栏目主持：黄梵
|
《流年》之十---- 第九章 怀念和爷爷奶奶在一起的日子 |
|
魏微 |
|
|
我爷爷奶奶是包办婚姻。我爷爷长到十六岁那年，做媒的就说，张家姑娘做得一手好针线，脚又小，人又贤惠。身子骨大，能生孩子。 我爷爷出身农民，他祖上是从山东过来的，本有些资产，可是赌光了。到我爷爷这一代，不得不造反闹革命。他组织了武装游击队，在江淮一带出没。后来，他加入中国共产党，成为一个小头目。 年轻时代的爷爷，我没能见过。我听我奶奶说，他长得眉目清楚。——她含糊地笑了，她不愿意多说自己的男人。我见过我爷爷的一张照片，摄于1949年的上海，革命成功了，他大约是为纪念。那一年，他36岁。照片中的他，穿着高领毛衣，英姿勃勃。他是容长脸形，也不带笑，更显得那张脸的神清气爽。 我爷爷曾有过一个相好，那还是早年，他的革命同志。那女人是短发，穿着灰布衣衫，腰间扎着皮带，总之，她和我奶奶是不同类型的人。她果断，略通文墨，也能言善道。多年以后，我奶奶说起她的情敌时，仍带有胜利者宽容的微笑。 有一天夜里，我爷爷借口有行动，挎枪出去了。他来到村口，他的女人正在等他。我奶奶悄悄跟着，她抱着孩子，完全凭借女人的直觉，她知道丈夫这一走，再不会回来了。她在村口看见了他们，她大声地哭着，扑倒在他们的脚底下。孩子也哭了。 我爷爷犹豫了一下，后来，他跟着我奶奶回家了。他们有了更多的孩子，也死了很多，只留下三个：我父亲，姑姑，叔叔。他们过得不错，一生平静，幸福，死了也葬在一起。 我爷爷奶奶是旧式婚姻的典型，那里头有老实和平安，结实的日子，
一天又一天，不会担心破碎。那里头的世界是完整的，男女，情感，情欲……什么都有了，一样也不缺。在这样的婚姻面前，爱情没有它的位置。爱情就像天方夜谭，像人生中的一切嘲讽，一个多余的、奢华的手势，它不朴素。——它是多余的。 它让我相信，没有爱情的婚姻也是完美的。两个不相干的男女，只因为偶然的因素，他们走到一起，生儿育女，和和睦睦地过一辈子。他们并非一定要结合，谁离了谁都能过。他们彼此没有那么强的向心力。是男女，生育，更强大的日常生活……是时间安慰了他们。 时间给与他们很多，它让他们不再敏感，奢求，它让他们麻钝，安之若素。他们坦然接受了一切，接受了，也觉得很好。 他们互相不交谈，交谈是危险的。他们只是需要。他们处在自己的角色里，角色是严密的，自成系统的。他们在角色里沉醉了。 每天清晨，我奶奶起床，洗漱，她搽百雀灵和“友谊牌”雪花膏。她向厨房走去了，手掸着衣衫，手滑过头上整齐的发丝，看乱了没有。 在清晨第一缕阳光里，她听见了鸟雀的啁啾声。空气是清寒的，刺得鼻子有点发酸。也有一些早起的人，他们打着招呼。他们说，奶奶早！ 奶奶也说，早啊！出去溜达溜达？ 奶奶开始做早餐，也没什么新花样，稀饭咸菜，馒头油条。有时候，她也会换换口味，蒸小笼包子，做糯米汤团，做清蒸饺子。可是换来换去，总不出那几个花样。每日三餐，简直要了我奶奶的命。她总是问我，小蕙子，今天吃什么？我说，你问爷爷吧。她说，他也不知道吃什么。 我爷爷也起得早，闲来无聊，他便去闸上走走，回来的时候，还来得及听“新闻报纸摘要”，从6：30听到7：00。他也听天气预报，他跟我奶奶说，奶奶，最近有寒潮；或者说，奶奶，明天的气温有37度呢。我奶奶总是答应着，有数了。 他常去菜园里看看，拿锄头松松土，锄锄草。我们家的蔬菜长得特别好，绿油油的，那全是粪便浇出来的。我爷爷用自家的粪便上田。爷爷说，粪便是宝，这叫肥水不流外人田。 他也喜欢手工制作。他打制日常用品，像竹椅，晾衣架子……每一道工序，每一个拐弯抹脚处，他都琢磨着，做得很精细。他有着工匠的智慧，他说，人得动脑筋，要不脑子会生锈的。他在他的工艺里沉迷了。 总之，他有着朴素的生活观，他代表着农业社会里“人人动手，丰衣足食”的理想。那是七十年代的日常中国，一切都是混杂的，泥沙俱下的。青年人“上山下乡”了。他们打起背包，到远方去。他们离开熟悉的一切，城市和街道，年迈的父母，阁楼里的日常生活，电影院，夏天的花布裙子。家对面有一家冰屋，做一口地道地冰砖，好吃极了。 他们在凌晨的火车站会别，一片激昂的哭泣声。列车徐徐开动了，很多人从车窗里探出头来，扬着手，也不知说着什么。有人在月台上抽烟，有人跟着列车跑。 列车把一代青年带向远方。列车驶过城市，荒野，也不停下来。远方在哪里，列车也不知道。 有的人死了，更多的人活下来。 有人在读“毛选”和《资本论》，他们读了整整十年，因为有时间，因为困惑和无聊。 有人在抄字典，从第一页抄起，抄到最后一页，一字也不漏，汉语拼音也抄下来了。 在民间，日常生活仍持续着。老农们蹲在草垛旁，说着农事和吃的。因为饿，吃显得尤其重要，吃就是一切。妇女们叽叽喳喳，袖着手在家门口晒太阳，笑得“嘎嘎”的。 我爷爷忙于开会，学习上级文件。防洪抗旱，也是微湖闸的首要创造任务。下班了，他就打开工具箱，或者到菜园里走走。他代表着那个时代的另一面，安平的，踏实的。那个时代有很多面，都是不相干的。 他也读报，那是在晚上，吃完了饭，睡不着觉。他把报上的内容念给我奶奶听，他说，这是文件，你也听听。明知我奶奶不懂，他还是说着。他常常跟奶奶说一些她听不懂的话，有时也跟我说。我想，他大约是孤独的。他需要说话。 他遇到什么事，打不定主意，就跟我奶奶说，奶奶，跟你商量件事……我奶奶听着，有时参与一点意见，他也未必接纳，可是说说总是好的。 他不太管家庭琐事。每个月的工资，全数交给奶奶，用了，再去要。他心情好的时候，就跟我奶奶开玩笑；他伸出手来说，奶奶，给我一点钱。仿佛他是她的孙子。 我尤其喜欢晚上，一家人坐在桌子边，爷爷听收音机，奶奶做针线活。昏黄的灯光和收音机的嘈杂声，滚进屋子的每个角落里。空间塞得满满的，空间里有老人的气息，很温暖，很安全，像太平的岁月，漫长的，没有尽头。 这就是我爷爷奶奶的婚姻。我从不追问，是什么维系了这样的婚姻；因为明摆着的，是庞大的日常生活。家俱和物件，衣食住行，儿孙和人伦……是人和人温暖的情感，再也没有比这更结实的东西，一天一天地，把他们带向远方。他们朝时间深处滑落了。 他们老了，刚过了七十，就开始计算后事。他们希望能死在一起，相隔的时间不要太长，以免留下来的人太孤独。死了也要葬在一起，这在民间叫“合坟”。 因为体质欠佳，终生咳嗽着，我奶奶从中年起，就预备寿衣，寿鞋。棺材也打好了，放在乡下的亲戚家。那时候，微湖闸提倡火葬，先从干部做起，家属也不例外。我奶奶害怕，每每向我爷爷哭诉着。我爷爷笑道，都一样的。火葬干净。烧了也不知道疼的，也由不得你的。一阵烟升上天，人就没了。 我奶奶总不信，她相信人是有来世的。她希望能投胎换骨，变成另一个人，再活一次。她希望与泥土为伴，她的肉体腐烂了，被蛆虫啃蚀了，她成为泥土的一部分。她觉得安全。 闲来无聊，她常常查看她的寿衣，放在箱底，她把它拿出来，给杨婶看了。杨婶也赞叹她的好针线，针脚细密、匀称。她说，怕是要花费很多功夫吧？ 我奶奶笑道，也快，三两个月就做成一套。 她想多做几套，红的，黄的，绿的，都很鲜艳，带有喜庆的色彩。这是中国人的生死观。她要在生前看到死。死是具体的，穿红戴绿的，繁盛而热闹的。中国人喜欢把丧礼当喜礼办，要不，你怎么解释，一家人在丧礼上，大办宴席，笙箫不断。 门前的小街上，时常有丧队走过，人们哭嚎着，间歇有音乐声。音乐声越来越近了，不是哀乐，是轻快、欢腾的民间小调，乍听起来就像喜乐。 我奶奶向往这样的死，盛大，庄重，不悲哀。她害怕死，可是这一天迟早会到来。她常常侧着耳朵，听见丧队走过，就颠颠地走到门口。她倚在门框里，看见吹鼓手摇着身体，吹出夸张的声调来，她觉得平安，她的眼睛里有深深的静默。 那一年她五十岁，一边做着丧服，一边沉浸在日常生活里。这两者都能给她愉悦。死似乎是件遥远的事情，不过也很难说，说不定哪天就临头了。她看着她的丧服，深远地笑了。 活着也很好，她是日常生活坚决的拥趸者，她从来没有背叛过它，因为不晓得背叛，因为没有气力和心智，因为觉得很好。 她活了很长，卒年88岁。我母亲笑她是“弯扁担不折”。 她晚境凄凉。我爷爷死了以后，她独自撑了十年。她常常想起在微湖闸的日子，有爷爷和亲爱的孙女，门前的老榕树每年都要开花，她记得的。那是她生命的盛年，她有钱，也常常接济别人，她受人尊敬。——对于别人，她是有用处的。 在她小小的世界里，什么都齐全了。针线活，和杨婶的友情，她的小儿子还没有结婚……她忙于一日三餐，缝补浆洗。谁家遇上“红白喜事”了，她也去出份子。 我爷爷健在时，她就开始烧香。她在睡房里供奉了香炉，香炉摆在五斗橱上，是铜的。虽然家人反对，她也坚持下来了。正餐前，她必净手，端立于香炉前，嘴里也不知念着什么。有一次，她对我说，她是保佑家人平安，儿孙富贵。她也保佑自己能多活几年。活着总是好的。 这渐成了她的信仰，她靠这个活下来，她不能没有希望。 爷爷死后，她跟我父亲生活。我父母禁止她烧香，她也不说话，一个人回房间里淌眼泪。她不恨她的儿孙，他们是这个家族的血脉，渊源流传下来的，她不计较。 她只是恨我母亲，空洞地恨着，虽然能找出很多坏话来，她也轻易不说。她节制着。再说，她老了，也恨不动了。她和两个儿媳相处冷淡，她年轻时气盛，对她们苛刻也是有的。现在她们报复她，她很知道。总之，人老了，需要别人照顾。很多姿态，她不得不放低。她对她们有点谄媚。她更加难过了。 她晚年，意识很清醒，是个有自尊的人，也不愿吃“嗟来之食”。她靠养老金生活，儿子不要她的钱，她便为他们做饭。她做的饭菜不合他们口味，她便讨好地笑了，很无耻的，她知道。 她坚持自己洗衣服，再是病体缠身，每天也要换内衣。她想做个干净的老太太，体面地死去，她不想招人厌烦。有一次，我看不过，帮她洗了，洗了又生气。我为她做饭，先还是愉快的，后来又不高兴了。也常刺她。她是个累赘，这是不言而喻的。 在我成年以后，我和她的关系是暧昧的。一方面爱她，可是我的爱是空洞的。我没气力表达。看见她，鼻子总是发酸，仍不住想淌眼泪。一方面是成长的力量，一方面是衰败的肉体。——我没有气力。我继承了我父族的冷漠无情，我对我最爱的奶奶也不过如此。 我嫌弃她，更加爱她。我被与她的关系折磨着。我希望她能死去。 她也常常盼着死，活着如此受煎熬，精神的，肉体的。她越来越虚弱了，也不能干活了。她成了一个废人。她住在高楼上，儿孙们都上班去了，门也反锁了。空洞的房间里只有她一个人，一点细微的声音都听得见。 她打开阳台的窗户，看见楼底下的草坪边，有几个女孩子在跳橡皮筋，她们的影子在阳光底下一晃一晃的。有个男人，骑着自行车，一路的铃声摇过去了。身外的世界是如此美好，她想多看几眼。她贪恋着生。 她喜欢晚上。一家人团聚了，儿孙满堂，屋子里充满了声音和光亮。她觉得温暖。吃完了饭，大家回房去了，她仍依依不舍，她想和他们呆在一起，听他们说说话。隔壁房间里一有笑声，她就赶过来了，倚在门框里，他们倒不笑了。 她有些黯然。他们的欢笑与她是不相干的。她在欢笑之外。 我很不忍。把笑话又复述一遍，她也笑了，轻轻地抹眼泪。她感激的。 她的头发更少了，仍梳得很整齐，在脑后盘鬏。有一次，我母亲说，你奶奶白毛娑娑的，站在那儿，怪吓人的。她听见了，虽有些不高兴，却也笑了。类似的打击，她大约已习惯了吧？ 家里有客人来，她搭讪了两句，主动回避了。她是极有礼节的，很懂得待客之道，只是未免太热情了，总让人不舒服。她那一套是过时了，显得老土。我母亲也烦她这一点。 她在卧室里听着客厅的喧哗，欢声笑语。她静静地做着针线活，像要睡着了。 她越来越多地沉睡了。一天能睡12个小时。她跟我说，今年的精力就不比往年。我弟弟的孩子出生时，她做了老虎头棉鞋，做了足足半年。在灯光底下，打着哈欠，强制自己不睡觉。她说，要是在往常，我半个月就做好了。现在眼睛也花了，针也穿不上了，手也哆嗦了。我说，你也不看自己多大年纪了。自知话说重了，我有些难过。 她说，我也盼着死呢，小蕙子。活着一点情趣都没有，对别人也是拖累。 我哽咽道，谁说你是拖累了？要死，要活，也不是你说就算的。 她说，再过明年吧，我感觉时间快了，我常常梦见你爷爷。 我23岁留在省城生活，平时极少回家。我不知道她过着怎样的生活，她怎样熬过了艰难的每一天，有吃，有穿，儿孙满堂，可全然不是那么回事。她听见楼道里有脚步声，激灵一下睁开眼睛。她盼着儿孙回家，可是回家了，也不是那么回事。 她成了一个废人，她敏感，清醒……活着对她是折磨。 我春节回家了，问起奶奶（她住在我叔叔家里），我母亲说，她活着呢，比谁都能吃。我母亲又笑道，她怕死呢，一点伤风头痛，就闹着去医院……我沉默了。我讨厌我母亲的刻薄，可是也能理解，毕竟是婆媳，你能指望一个媳妇做什么呢？ 我去叔叔家礼节性地拜访。在我成年以后，我对亲人所做的一切都是礼节性的。我冷漠了，这是真的，我更加坚强。再没有温暖和痛苦能打动我。我把情感更深地埋在体内，我学会了忘却，我从不做什么，包括对我奶奶。 我婶婶向我抱怨着：你奶奶现在大小便失禁了，总爱偷偷地洗澡，一洗澡就拉肚子，可苦了我们。我叔叔笑道，她已经有半个月没洗澡了，她爱干净的。 我婶婶说，现在干净了，满屋子臭味。 我搭讪着走开了。生命是这样的乏味，无奈，充满着伤心和妥协。我希望她能早点死去。 她看见了我，显得异常高兴。孙辈中，她最疼我，从小是她带大的，她有感情呢。从前的小蕙子是她晚年回忆的一抹亮色，她常梦见一个扎着抓髻的小孩子，走在微湖闸的林荫道上，她啃着手指头，穿着向日葵的罩衫。她的脾气很古怪的，动则就发火。——她记得呢，也常跟人说起。 她说，难缠呵，三个月就被我带在身边，也没有奶吃，就裹我干瘪的奶头，裹得疼呵。她笑了，拿手擦眼泪，又说，那孩子命苦，托生那么大了，也难得的。 有一次，我叔叔来信说，你给奶奶寄张照片吧，她想你，常常哭了。她记不清你的样子了。我拖了足足半年，这才挑了几张模糊的、难看的照片寄过去，算是敷衍了。 后来，我也不知道，那些照片她收到没有？她看到她孙女了吗？她感觉到她的冷淡和不负责任吗？她寒心吗？所有的温情都不在了，一点点地走了。她一生做了很多善事，也没有得到应有的回报。她要的是一种有尊严的死，温暖，正大，欢乐……不是这样子的。她总也不死。 她难为情了，因为诺言没有兑现，她不好意思再见到我。她安慰我说，快了，我都听见声音了。过了冬，到明年吧，我就死了。 这话又说了很多年，每年都说，后来她就不说了，因为说烦了。她讪讪的，有点汗颜。 我越来越少回家了，几乎有三年，我不再见到她。我常常想起她，也内疚，也心疼落泪。——可是落泪了，也不回家。 她死在我姑姑家。我姑姑家贫穷，孩子多，一家人挤在几间平房里，她觉得温暖。有孩子跟她说话，有无穷的烦恼……从前的日子又回来了，那久违的尊严。 我父母偶尔去看她，她说，把我接回去吧，我想死在儿子家。我母亲说，快了，我在装修房子。再说，你不是很好吗，有孩子陪你睡觉，又不寂寞的。——她害怕独自睡觉。 她说，他们脏。 我母亲说，你就不要嫌弃了。小蕙子倒是干净的，可她不愿意跟你睡。她也不在家。 她沉默了。在她生命的最后两年，她不再提我，哪怕一个字。我想她是怪我的。 我想起亲爱的奶奶，一生富贵，尊严，娇弱……她住在平房里，夏天忍受蚊虫的叮咬，门前有死水腐臭的味道。她每天地倚在门口，盼着儿孙接她回去，他们总也不来。 她死在凌晨，头一天晚上吃了很多，脸突然红润了，饱满了，有一些光泽。所有人都不知道她的死期到了。第二天清晨，我姑姑叫她，她没应。我姑姑向厨房走去了。她家的小孙子走到老太太面前，拉了她一下，她的手耷拉下来了。 这就是一个平凡人的死，她是无疾而终。她的死轻如鸿毛。 她死于2000年春天。那时，我的小说刚刚开始，我奶奶已风烛残年；现在，我的小说写到结束了，所有人世的欢腾都近尾声了，她的尸体已被烧成灰，成烟，在2001年的上空看不见了。 家里举行了盛葬仪式，我回去了。我在殡仪馆看见了她，她静静地躺着，神情端正，没有怨言。只是脸色白得吓人。才刚死了两天，她的身体就缩小了，像个孩子。她穿着两年前新做的寿衣，红绸鞋，绿裤子。 我在她身旁跪下了，我抚摸着她的手背，轻轻地说，奶奶。我的喉咙涩得发疼。 我陪她回乡下去，那儿是她的家，那儿有爷爷。我们跪在荒地里，看着村人把两人的骨灰装在一起，放进棺材里。她的衣衫也烧了，我取出来她的黑夹袄，把手伸进她的衣兜里，那儿有阳光的温暖，就像她的体温。我久久地焐吸着。 坟被平上了，荒野上一览无余。荒野上会长出草来，人们踏草而过，人们不会知道，下面睡着两个老人，他们是我的爷爷奶奶。更漫长的人世，更温凉的人生，那浮华，欢娱，悲伤……仍在重复着。他们是看不见了。 我爷爷死于1990年，那一年78岁。他患了癌症，在医院里熬了两年，隔几天灌肠洗胃，他是个坚强的老人，只是忍受着。他盼望能活下来。 我不知道洗肠的痛苦……据说，那比死更让人惧怕。每次洗肠后，我爷爷总是拒绝吃饭，他呕吐，他一天天地枯竭了。他是星期三洗肠，星期一就念叨着，又要洗肠了。有一次他对我父亲说，他不想洗肠，他想平静地死去。 我父亲说，这是不能够的。 他听从了。他晚年很听话。他听任一切人的摆布，他的肉体不属于他自己。孩子们体面，孝道，他要让他们赚足面子。他相信医生，可是医生不给他生命，只给他痛苦，他至死都蒙在鼓里。 他被摆布和折磨，他身体的油灯快要耗尽了，医生说，还是带回家吧，还有三四个月时间，做点好吃的，陪他说说话。 我爷爷回家了。强打精神坐在门口晒太阳，有一段时间，他似乎强壮了，也能拄着拐杖四处走走了。倍感孤独。 他的孤独感，是从退休开始的。也许男人一生都是孤独的，并不分前后。只是老了，气力从他的体内消失了，他被排除在社会之外，他成为一个无用的人，被别人同情，照顾，他不能适应。 他的身份感也消失了，人们不叫他“李主任”，只叫他“老李”。许多待遇也自然而然地取缔了。他时常一个人走在微湖闸的林荫道上——那时候，他还没有离开微湖闸。他背着手，许多陌生的面孔从他面前走过了，他也叫不上名字。总之，他的时代过去了，在新时代面前，他是个外人。他有点拘谨。 牙齿松动了，只能吃稀软的食品；耳朵也聋了，配耳机也听不清楚，声音嗡嗡的。他和人谈话时，不得不把耳朵侧近点，人们大声着，他也大声着，彼此都很吃力。他是个有自尊心的人，索性很少说话了。 他只看报，一字一字地读，很认真的。他研究国事，这是他们那代人的传统，对于政治很敏感。他怀念毛泽东时代，对毛很敬仰。他无比忠诚于那个时代。 他也理解新政策，每次开老干部会，他都去学习，也常议论着。他说，还是要发展经济，现在人民生活好了，国力也强盛了。中国离了共产党就是不行，还是要实行民主集中制。什么自由主义，全是扯淡，在中国行不通的。 他只是看不惯世风，越来越败坏了。人简直下流，只向钱看，也没有志向。他说，这样看来，毛时代的优点又显出来了。 他喜欢和我妹妹玩，我妹妹也是闲人，正在念幼儿园。说完了饭，他就说，小敏，打牌吧。我妹妹喜欢打牌。祖孙俩你一张，我一张。有时他故意偷牌，赖帐，我妹妹就闹了，缠在他怀里，他说，你喊爷爷。我妹妹说，爷爷好！他便笑了。 他关心我和弟弟。我弟弟成绩不好，我叔叔家的孩子也贪玩，他忧虑极了。他说，那是李家的两条根呵。他叹息着。 他过问我的成绩，也不知能否考上大学。他希望我前程似景，幸福，安宁。我觉得无味极了，倚在书桌旁，待笑不笑地看书，也不理他。我奶奶私下对我说，你应该对爷爷好一点，他老了，时日不多了。她哭了，我也哭了。 他的最后两个月，总在门口等人，直等到最后一个人回家了，他才放心。我弟弟骑着自行车向他冲过来，他往后退了一步，说道：毛里毛躁的！我弟弟也不理他，径自骑过去了。 他年轻时曾有过健实的肉体，一个人能骑几百里的路，赶回来看我的父母。想起来，那一幕就在眼前，他常常说起。 我父亲说，他不过这个冬天……我奶奶抱怨地看着他，沉默了。 他确实死在那年冬天。他跟我奶奶说，他想再活两年，到八十岁了，还想过个整寿……他受病体的煎熬，只是捂着胸，疼，也喘不过气来。他很少起床了，也吃不下饭。他说，奶奶，我这病。只是摇头。他开始立遗嘱，并把奶奶郑重地托咐给两个儿子，说：我走了，你们要照顾她。我奶奶哭了。 有一天夜里，他起来小解，他爬下床，拒绝我奶奶的搀扶，后来跌倒了。上了床以后，就死了。我奶奶过来砸门，哭喊我父亲的名字，我父母沉睡了。 我听见了，知道他死了，又挨了一会儿，这才起床。 我母亲不敢去他房里，只是敦促我父亲和弟弟，把他衣服脱了，又换上新的。我去了，因为知道自己要写小说的，要把这一幕看在眼里。 他的身体很沉了，两个男人都架不动。我弟弟闭着眼睛，身体抖得厉害。他后来对我说，爷爷的内裤上有尿，我说，那是一口气接不上，蹩出来的。 那是我第一次面对亲人的死，他是我亲爱的爷爷，我受过他的恩泽和呵护，我生命里最幸福的一段，是和他联系在一起的。那一天，我平静极了，很清醒，有一种对细节过份的注重。也很悲伤，可是悲伤也是清醒的，像站在自己的身外。 也不知这一切从何而来，怎么变成这样一个人！——自己都觉得不可思议。 葬礼是有级别的，我父亲请来市府领导，开追悼会，举行告别仪式。放的是哀乐，哀乐和车队一起，走过整个小城。哀乐伴着爷爷升天了，我们看着烟囱里冒出青烟，一缕缕的，被风吹散了。阳光很灿烂。 我是看着爷爷被推进火炉的。炉门打开了，炉火烧得很旺。工人推起他的床就走，我姑姑拦住了，哭着。工人说，你们这样子，我还怎么工作？ 有人过来劝说。我跪着，迅速地闭上眼睛，心里默念着：爷爷，你走了，你能保佑我吗？你保佑我平安，幸福，不要早死，学业顺利。一边也谴责自己的麻木和自私。 骨灰不久取出来了，只是一部分。我叔叔蹲在地上，把它捧进骨灰盒里。也有几根骨头，没有烧尽的。我站在一旁看着，想起生死，只是落泪。 我叔叔喃喃地说，爷爷走了。我点点头。 我看见从前的美叔叔（他是家族里最孝顺的儿子），想起久逝的时光，我的爷爷奶奶，微湖闸的那棵老榕树。我的庞杂的情感。…… 我婶婶说，爷爷没给儿女造麻烦，他只是苦了自己。两年呵，他是怎么忍过来的。 我们回家了。姑父不知说了什么，大家都笑了。我觉得刺耳。我姑姑苦笑：他是家族的外子，被人取笑是应该的。 我不再说什么了，把眼睛眯缝进阳光里；我安然地坐着，看见阳光一片片黑下来，感觉到彻骨的阴冷。 现在，让我把时间再往前推，推到七十年代的微湖闸，回到和爷爷奶奶在一起的日子里。让我再重温那段岁月吧，那里有生命的盛年，孩子的，老人的，人们在榕树底下睡着了。那里有叔叔们，亲爱的杨婶，现在他们也睡着了。 那是怎样温暖的日子呵，所有的情感都是舒展的，静静地发生着，还没来得及破碎。在一个小孩子的眼睛里，光与影折射着，一部分的世界在她眼前打开了，它是那样的生动，活泼，具有局部的完整性。许多微妙的、像虫子一样的细节。许多时光慢慢地走过了。 青黄的梧桐树叶高高地挂在天空，风起时，叶子摇曳着，发出“娑娑”的声音来。偶尔，叶子里也会露出一两块青白的天空，很像人的眼睛，睁着，又闭上了。 她看见一排排的房屋，在阳光底下打着盹；窗户是开着的，窗户里坐着人，在轻轻地挠耳朵。食堂的烟囱冒烟了，才下午三、四点钟光景，师傅们开始做晚餐了。 她看见很多很多人，走在晚春的街上，天嫌燥热了些，人们的脊背上冒出汗珠来。人们走着，嗑着瓜子，渐渐失去了知觉。 要是在冬天呢，室外是冷的，可是家里升着火炉子。炉子上炖水，隔一些辰光，水就响了，滋滋地冒气泡。她奶奶说，这叫水蒸汽。开水是不响的，响水不开。 奶奶又在客厅里放置了一口铁锅，很大，铁锅里燃着锯削和煤炭，能烧一天一夜呢。第二天清早，一锅的白灰，就像雪。 她喜欢看窗户上的冰凌和霜花，那就像童话里的世界，她总不忍心破坏它。正午时分，霜花就没了，化了。她总有些伤心，她还淌过眼泪呢。 那是她来到人世的最初几年，她空有很多情感。一切都是新鲜的，第一次的，她睁着眼睛看着。她常常坐在家门口，她的背后是红色的砖墙。正午的阳光底下，有人袖着手，跺着脚，从她面前跑过了。他们说，小蕙子，吃了没？她说，还没呢。 他们又说，冷吗？她点点头，说，冷噢。她往后缩了缩脚，脚也是冷的，麻的。 有时候，她也把看到的告诉给奶奶，奶奶便笑了，“原来是这样……”很有些意味深长的意思。奶奶又问，那后来呢，你还看到什么没有？她说没有。 她的世界越来越广阔了，男女，情感，情欲，生死……她学会了沉默。她明白了很多事情，人世不过是那么回事，有几件极重要的东西，比如吃，生死，男女和情感，还有身体。 一些偶然的细节充塞其中，填充它，丰满它，让它变得生趣，有动人的颜色和声音，有快乐和光华，有伤心…… 她老了，才五六岁的孩子，心里有很多沉淀。她有了成人的隐秘，变得成熟和伤感。可她有时候也是快乐的，像个真正的孩子。你再也不会看见，很多年前她在阳光下的脸，苍黄的，像贫血的颜色。她扎着羊角辫，她的辫发黄又长，直拖到屁股。她奶奶把她辫子卷起来，绕成两股，三股，看上去漂亮又利落。 因为碎发多，奶奶又为她梳了抓髻，脑门上一边一个。谁都说，小蕙子的头发真漂亮，谁给梳的？她就说是奶奶。有时她也疑心着，别人是在哄她，她便生气了，回家冲奶奶发火。 有一次，爷爷把她头发剪了，梳成短发。她又哭闹了一场，她伤心呢。 她是细米牙齿，长得不甚整齐。她常常笑起来，很爽朗的。那是一个孩子的笑，莫名其妙的，为一些不相干的小事情，也能笑上半天。 她把眼睛更深地眯进阳光里，她苍黄的脸在那一瞬间，是天真的，茫然的，无知的。晚上，爷爷闲来无聊，逗奶奶说话，他把手伸进奶奶的胳肢里，痒她。她弯下身体，大声地笑了。爷爷奶奶也笑了。 奶奶对她说，这个老爷爷，有点老不正经，是不是？ 她说，不是，那是爷爷喜欢你。 睡晚觉了，奶奶洗漱完毕，坐在床头发呆。她站在奶奶身后，把自己挂在奶奶的脖子上，她说，奶奶，我们皮麻吧。“皮麻”就是取闹、游戏的意思。她一用力，奶奶的身体就向后跌倒了。两个人笑做一团。 她喜欢这个游戏，也常常做着，总不嫌烦的。 有一次，她病了，睡了几天了，也不见好。奶奶坐在床头，往她头上敷热毛巾，奶奶说，我的孙女做小狗了。奶奶不说“病”，只说“做小狗”，这是迷信说法，含有心疼、去灾避邪的意思。 她迷迷糊糊地躺着，看着夏日的低空，有一群鸽子飞过了。绿色的纱窗上粘着一只苍蝇。她的气息越来越微弱了，呼吸也困难。她想，她就要死了么？再也看不见亲爱的爷爷奶奶了……她的眼泪淌下来了，迷迷糊糊地又睡着了。 有一天，她郑重地说，奶奶，我要对你好。奶奶笑道，那又是为什么？ 她看着自己的手，拿小手指甲剔另一指甲的灰垢，说，我不叫你老。你老了，我也要照顾你，给你买好衣服穿，给你做好东西吃。我要照顾爷爷……她哭了。 奶奶把她搂在怀里，疼惜极了。奶奶说，我的孙女懂事了。奶奶等着那一天呢。后来，奶奶总把这些话回述着，讲给很多人听。 她爱爷爷奶奶，那时候，她的爱还没有破碎。她的情感世界是完整的，她有力，脾气有点古怪……奶奶说，小蕙子是善良的。 她喜欢在微湖闸的那段岁月，她受到了爷爷奶奶的呵护，那是人世间最初的温暖。很多年后的今天，她想起他们，还会默默地淌眼泪。再也没有比这更伤怀的情感，她没有能力。世界上她最疼爱的两个人都走了，她没有能力。 她在光阴里静静地成长，总也长不大。日月是无边的，漫长的……光阴消蚀了她很多东西。她变了，也不知这变化从何而来，她冷漠，更加坚硬。也许，这变化就在她的骨子里？也许，它预示了一种更强大的真实？ 她不知道。 总之，从前的她走了，从前的岁月也跟着一起走了。那是怎样温暖的日子呵，想起它的时候，她还会淌眼泪。它伤害了她。它是用日后的疼痛去铺垫的。它让她有回忆，对幸福更加渴求。——她把幸福留在了那些回忆里。 每天晚上，爷爷听完了新闻，就回房睡觉去了。他有时问，小蕙子今晚跟谁睡？他希望她跟他睡的。他喜欢搂着她，教她唱儿歌： 小大姐，洗白手，绣花鞋。 绣了花鞋给谁穿？ 给了外乡的小四川。 她喜欢跟爷爷睡觉，他的身体暖和极了。可那时她已经懂事了，觉得男女不便睡在一起。才四、五岁的孩子，也不知哪来的心思？她委婉地拒绝了他。 爷爷也不多说，他搭讪着睡去了。她有点难过。她们家的男人，总是敏感和害羞的。 爷爷也带她去洗澡，他站在夏天的河里，用毛巾捋背；他说，下来吧，水浅，不害怕的，有爷爷呢。她总是摇摇头，坐在岸边看着。她看见正午的阳光，掉在河面上，和波浪一起涌动着。她数着波浪，数到爷爷的身边，就没了。爷爷的身边环绕着水藻，他就像从水藻里长出来一样。她喜欢看见这样的情景。 爷爷喜欢她，虽然她暴戾，动则就发脾气。她三岁就背唐诗了，也学写很多汉字，那都是爷爷教的。他说，这孩子聪明，将来必有大出息。很多年后，她辜负了爷爷的希望，她的青春期愚钝之极，做一切都很吃力。 ——不管怎么说，在微湖闸的童年，确实是我生命中的黄金年华，我早慧，多情，敏感，有力……一切的一切，全被我提前用光了。我释放了它们，太早了些，也没弄清楚是怎么回事。现在的我，平庸之极，我活得很乏力。 爷爷也打我，因为我的无理取闹。我总是不快乐。我不快乐了，就摔筷子，绝食，躺倒在地砖上。我爷爷说，不准理她。我奶奶要是劝我，他就凶她。 他中午下班了，看见我仍躺在地上。他二话不说，把我拦腰抱起，对我奶奶说，把她扔到茅厕里去。我哭了，挣扎着。我看见茅厕的粪缸里有蛆，许多苍蝇扑面而来。我吓得噤声了。爷爷说，下次你还闹吧？我说不闹了。就这样，他又抱着我回来了。他对奶奶说，她好了。我站在地上，捂着脸哭了，又笑了。 很多年后，奶奶对我说，从前你是个难缠的孩子，不知挨过爷爷多少打？ 我点点头，笑了。我觉得幸福。因为爷爷和父母是不一样的。爷爷在我身上没有留下伤痕。他爱我，从不歇撕底里。他不折磨我。 这是真的，我一生如果说有幸福，那是在微湖闸，和爷爷奶奶在一起。我怀念那些日子。我看见那些日子飞起来了，它们长出了翅膀，乘风而去。 看看这一家三口的照片吧，都是黑白的两寸照。在七十年代的微湖闸，在榕树前，在饭桌边，在日常生活某个不经意的瞬间……我们笑着，在阳光底下皱着眉头，侧过脸去和人说着什么，都被照了下来。 有一张照片，爷爷奶奶坐着，我站在他们中央。那是冬天，我们穿着厚重的棉衣棉裤，我把手伸进爷爷大衣的夹缝里，那里有白色的卷羊毛，一圈一圈的，很舒服，无边无际。 照片中的三个人都笑着，非常矜持的。照片中的小孩子微微缩着脖子，一阵风吹过，天大约有些冷吧？不过，她还是笑了，很茫然，有一种不自知的快乐。 这张照片定格成永恒。 |
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
