 |
|
| ★小说新干线 ★中国诗人 ★中间代 ★横眼竖看 ★今日作家 ★采访实录 ★翻译库 | |
|
栏目主持：中指
|
“七·一五”备忘录 |
|
育邦 |
|
|
此备忘录记录了本人于辛巳年七月十五日（公历公元2001年9月2日）的一天的生活、学习和工作及其他相关的内容。首先要声明，这是一份不完全的记录，是本人在七月十五日这一天信手记下的。本着便于保存资料的目的，本人进行了有重点、有选择的记录。如果文字中蕴藏着狂怒、暴戾和欺诈的话，就请您原谅，那也许是妖魔附体，因为本人本质善良，对于一切罪过而言，本人永远只是沉默而无辜的羔羊。其次要说明的是该备忘录并不适合用书面文本来表现，如果做一个电子文本，本人以为读者朋友会看得更明白。即把各段记录的小标题依次胪列如下：感谢闹钟，生活的艺术，脸还得要的……等等，读者只要点击鼠标就可进入该段记录的阅读。但是鉴于目前的条件，本人只有能力把它写成书面文本。这也得请您原谅了。 （一）清晨6：00 闹钟准时响起，我从噩梦中惊醒。我用双手向后一撑，上半身从被单中立了起来，僵僵地坐在床上，我在想刚才的噩梦。有无穷无尽的人头向一个中心点涌来，而我也是其中的一个人头，渐渐地这个人头之阵变成了一个巨大的泥淖，又似巨大的深渊，像风中的白发一样在翻卷、在旋转。我所在的人头转得越来越快，我想逃离那个藏着我的人头，但有很多黑色的胶状物裹住我的身体，我使尽所有的劲都不能与它分开一丝一毫。我想从这茫茫的人头之海中挤出来，我越拼命地向外挤，我的身体我所在的人头在泥淖中就陷得越深，就会滑向更加黑暗和虚无的深渊的中心和底部。在这沉沦的过程中，闹钟救了我，又使我复活在现实的物质世界中。我感谢它。 因而这一记录可简称为“感谢闹钟”。 （二）清晨6：10 醒来之后，我的惯性运动便是出恭，也就是大便。三十多年来，这是雷打不动的事。肛门被训练得像巴甫洛夫的狗一样驯服、听话。坐在马桶上，我顺手拿起前两天刚放在厕所里的书——《生活的艺术》。翻，“哗哗”地翻了十几页，没啥意思。无聊的书，无聊的读者。 此谓“生活的艺术”。 （三）清晨6：25 刷牙，洗脸。我刷牙是很快的，里三下外三下即可搞定，但用牙膏比较浪费，通常会把牙膏从刷子的顶部挤到牙刷柄子上。虽然很匆忙，马上就得上班去，但脸还是得要的。洗脸更快捷，毛巾从上到下再从下到上就解决问题了。这两个常规动作做得相当熟练，一般只需要两分钟。 这可简称为“脸还得要”。 （四）清晨6：30 “噔噔噔”，一口气从七楼冲了下来。接着是一个百米冲刺，目标：18路公交车站。冲到站台后，车未到，我只好买一份《晨报》看看，而且该报我是天天都要买的，因为我有一个大学同学在该报任记者，为了表达同学间的友情，我不得不为该报扩大发行分额而尽自己的绵薄之力。18路老破车发动时，屁股大冒黑烟，“哐啷哐啷”得开45分钟才能到新街口。到新街口后，我不顾一切地从公交车的前门冲了下来，而司机（一个中年妇女）用这个城市里最恶毒的方言对我骂骂咧咧，我也无暇反击她，因为我要赶车。《晨报》上的“都市新闻”、“体育新闻”和“娱乐新闻”都看完了，29路车还没来。只好继续看报纸：“三奶”千里追杀“二奶”，公鸡会抱窝，双头乌龟下了“王八”蛋……十分钟过去，通往东郊的29路车才姗姗抵达车站。29路坐三站到大行宫下，转304路。304路是专门钻小巷的车，车身很窄，不过最为舒服的就是这趟班车了，车厢里的乘客不多。周一到周五，我总是沿相同的路线去单位上班，坐同样班次的公交车。（事实上是站，我几乎没有在这三个班次的公交上坐过。原因有二：一是此线路确实繁忙，乘客众多；二是有机会坐的时候，我也不会去抢，别人想坐就让他坐吧。） 这可概括为“数字生活18、29与304”。 （五）早晨7：45 下了304路车，我步行10分钟，穿过一个十字路口和半截小巷，到了单位的楼下。这时总编的奥迪刚好停稳，从车窗里伸出个圆圆的脱了顶的脑袋，那个脑袋对他的员工打了声招呼，说一个字：早。员工我也回敬他一个字：早。员工小童也在此时出现，他累累巴巴地拎着两捆杂志，一捆一百本，他叫我帮他个忙。我说你等一等。随后，我一边从衣袋里掏出员工考勤卡，一边向三楼的办公室冲过去。我以最快的速度完成了刷卡，接着长长地叹了口气：今天的80块钱薪水又到手了。下楼。帮小童拎一捆杂志，很重，我差一点没拎起来，但我仍是神情自若，因为总编就走在我的身旁。 这段记录不大好概括，暂且就叫“早与卡”吧！ （六）早晨7：58 坐到自己的办公桌前。先把电脑打开，这起码说明了我已经进入工作状态。其他十几个同事的电脑也都开了。拿出“立顿”红茶，放在印有我们“××出版机构”字样的钢制茶杯中，到饮水机处冲水，盖上杯盖。找份报纸看看吧！除了我买的《晨报》外，我找到了几份昨天的报纸，而且我只能找到昨天的报纸，因为办公室里小姐太太们来得更早，7点到7点半之间她们就陆续到来，显然她们的工作热情比我高得多，她们理应享受最早看报纸的待遇。我明白“种瓜得瓜，种豆得豆”，我希望我还能拿到昨天的报纸，永远能够。 此处可简称为“永远拿昨天的报纸”。 （七）上午8：20 喝完了一杯茶。副总编张某走了过来，说你上午到理工大学去采访一下林教授，准备在下周出版的杂志的头版上用。我说是，我马上就出发。我找来自己的采访机和照相机，准备好胶卷、录音带和电池，塞进印有我们“××出版机构”字样的公文包。离开前在办公室的留言板上写上“某去理工大学采访，8：40”，我就下楼了。这是我正式的有挑战性的工作的开始，我必须严肃地对待。此处无甚意义，记录似乎是多余的。 不管了，标个“接受挑战”为题吧！ （八）上午9：10 我来到林教授的办公室，此办公室是套间，相当豪华，红木地板，一整套红木家具，门外装有监控电视的摄像头。进门后，我小心翼翼地把自己的名片递了过去，他把我的名片往桌上随手一扔，然后递了张他的名片过来。这里的先后次序是早就排定的，或者叫心照不宣吧，因为他是大人物，我是小人物，这就是秩序。我认真地看了看他的名片，天啊，多么了不起，看得我心惊胆战。巴掌大的名片上印了数十个头衔，正面五六个，反面五六个，主要是什么国际协会和全国学会的会长、理事长啦，什么第三世界（还是第四世界，记不清了）科学院院士啦，好几个什么大学的教授、博导啦。抱歉，有的名称相当别扭，我实在记不清了。说明来意后，林教授便开始滔滔不绝地讲他的理论。而且不需要我提问，事实上我不能对他的理论进行提问，我搞不懂他在讲什么。作为记者我深感愧疚，不过有一点还能给我点安慰：总编并不知道，虽然我在此缄默不语，触犯了我们机构的规章。在讲述的过程中，他始终重复一句话：“从根本上讲，我是一个理论科学家，即爱因斯坦式的人，我不需要实验室，我的大脑就是我的实验室，我的研究完全是个人智慧的体现。”林教授的成果主要归结为推翻，他以非量子力学的方式推翻了牛顿的力学定律，他以前人从未设想过的手段推翻了爱因斯坦的所有理论，他以我听不懂的语言推翻了元素周期表，并证明它根本就是一个谎言，他还推翻千百年来被我们奉为真理的勾股定理（即毕达哥拉斯定理）……他几乎在所有显赫的理论领域均有惊人的建树。最后我胆怯地向林教授提了个问题，即请他谈谈对诺贝尔奖的看法。他似乎对此很不屑，神情冷淡地对我说，诺贝尔授奖委员会的委员理论水平还很低，如果他作古，他们将后悔不迭，如果他们能乘早领悟他的一点理论，让他成为中国首位得此奖金者，也许还能挽回一点脸面。我想是啊，如果林教授作古了怎么办，毕竟他已是七十多岁的老人了。带着这个疑问，我忧心忡忡地回到了单位。 我有疑问，您也会有疑问，就让我们记住吧，“诺贝尔委员会能否挽回一点脸面”？ （九）中午11：55 回到了单位，先到办公室的留言板上写一行字“某顺利返回，11：58”。可以喘一口气，但时间不长，马上就得用中餐了，因为单位有制度：十二点必须准点就餐，午间半小时休息，我们都坚信吃好休息好才能工作好战斗好。我的玻璃桌面上堆满了纸质邮件，我的电脑桌面上堆满了电子邮件。我不想看邮件。我得去餐厅。我得马上休息。 这一无聊的记录只是说明我是“可以喘一口气的”。 （十）中午12：20 用完午餐，我走到自己的休息室。（这是一个很小的隔间，只够放下一张单人床。）在我迷迷糊糊中快要过去的时候，我的手机响了。“喂，唔，唔，是，是，在是鼓楼广场吧？噢，噢，八点。”晚上八点在鼓楼广场有个朋友的约会。为了加深印象，为了记住这个约会，我不得不把这条记录郑重其事地记下来。 简称为“为了记住约会”。 （十一）下午1：00 下午的工作开始了。我得把上午采访林教授的材料整理出来，撰写本刊的头版报道。内容嘛，我就不必动什么脑筋了，林教授都讲了，何况林教授本人就是一名出色的语言学家，只要原封不动地把他讲的话转化为文字就可以了。关键是标题，一篇报道的成功与否，其砝码全都落在标题身上。我虽是中文系出身，但一遇到起标题就浑身发冷，深深地体会到“江郎才尽”是何滋味。不过我清楚董事长的口味，这无疑像捞到根救命稻草，因为标题到最后全由董事长来作出英明决定，而不是不可一世的总编。我不敢说完全能把握董事长的想法，但我私下把董事长运用新闻标题的艺术简单概括为四个字——骇人听闻。如果你想在我们的出版机构成长为出色的记者编辑的话，就必须把这四个字牢牢地铭刻在心中，并不断为之努力。自从进入该机构以来，我时刻在朝着这一目标迈进，我时刻准备着为这四字真理而浑身碎骨。今天的报道怎么起标题呢？要起一个能让董事长和广大苛刻的读者都满意的标题。林教授扳倒爱因斯坦。不行，太庸常了。他，笔杀了所有科学巨人。不大有吸引力，也不行。最后的机会。副标题：友情提醒诺贝尔授奖委员会。这倒有点意思，暂时就这样吧！琢磨琢磨也就快到下班时间了。我把报道《最后的机会——友情提醒诺贝尔授奖委员会》打印出来，一共三份，呈交副主编、主编和董事长。 这记录了我一天最重要的工作，我人生中最重要的大事，这是我的事业，此节可叫做“骇人听闻的艺术”。 （十二）下午5：20 马上就要下班了。有二十分钟的体育锻炼的时间。其他同事都去运动了。我不想动，坐在办公室里喝茶。等待。慢慢地等。不着急。二十分钟也就是两杯茶的功夫。等等吧！无所谓，不就是二十分钟吗？ 我把这段虚无的时光记录下来，是为了诸君能对我的工作有个完整的印象，明白我上的班是何等完美。姑且称此为“务虚二十分”。 （十三）下午5：40 下班。刷卡。此谓“再刷卡或一天工作的终结”。 诸君没有厌倦吧？！不，您不要说您没有厌倦，您不要在我这小人物面前注重那么多的礼节，这没有必要，我也不是很脆弱，我自己都对自己的流失帐无比厌倦了，我觉得它像弱智者淌口水一样，怎么总是流过不停呢？快了。我总得忍受我自己吧，您就不要看了，这种痛苦还是由我一人来承受吧！没有多少帐了，因为室外已暮色苍茫，夜晚就要来临了。 （十四）晚上7：30 我乘46路公交车赶往鼓楼广场。手机响了，是我爱人打来的，她说我儿子生病，是急性肾炎，她现在正带着儿子往鼓楼医院赶呢。我必须赶过去吗？医院和广场只有一路之隔，医院里是我可爱的只有八岁的儿子，他需要爸爸；广场上是我……我……的一个异性朋友。我站在这条只有八米宽的中央路上，不知道我的脚该如何移动，不知道我的下一步是向着医院的还是向着广场的。经过漫长而痛苦的抉择，我决定打两个电话，一个给医院里的爱人，一个给广场上的朋友，内容是一样的，我说我刚接到董事长的紧急通知，有一篇很急很重要的稿件要写，要在单位里加班，可能要到十一二点。请诚挚的从不说谎的朋友原谅我，我撒谎了。在这个谎言泛滥的年代里，我只说了一个小小的善意的谎言，也许并不是什么十恶不赦的罪过。我不想辩解，我只求原谅，因为我一直是一个真诚而善良的人。 这可以叫作“马路上的抉择”，如果您同意的话。 （十五）晚上8：10 我并没有去单位。我去了茶馆，位于中央路的路边，坐在窗口边，可以看到鼓楼医院的大门，也可以把鼓楼广场一览而无遗。我要了杯龙井，不紧不慢地喝了起来。我想写诗。于是我就找了张纸头，找了支铅笔。然而有什么可写的呢？站在马路上观望/车流与人流/他试图摆脱/眼前的一切/尤其是医院和广场/最为可笑的/茶杯里倒影这夜晚的景色/这里包含了广场和医院……这样写下去和不写什么都是一样的。抒什么情呀，一个生活在信息与生物工程世纪的中年男人有什么情可抒呢？假如克隆人儿子喊我爸爸呢，与我儿子的呼喊有区别吗？我不知道，我也不想知道，事实上我最清楚，写诗和喝茶解决不了问题。纵然我喝下一百杯茶或者一口气把我们赖以生存的长江之水都喝完，医院和广场还会在这儿的；纵然我在顷刻间写下世间所有的诗句，不管是仇恨还是无所谓，这儿的鼓楼医院和鼓楼广场还会傲然地屹立在我的眼前。就这样坐着吧！世界并不因我的静坐而毁灭。就这样…… 你这王八蛋，不要再说了，我已经找来胶带，马上就把你的臭嘴封得严严实实。你这下三烂，你也不要再写了，我要折断你的笔、踩碎你的键盘，我还准备了巨大的鸭嘴钳，我要把你的双手都剪断。 ——求求你，让我说完。 你这可鄙的家伙，我拒绝听你的任何辩解，何必拿谎言解释谎言呢？你这个掩耳盗铃、自欺欺人的家伙。 你难道不明白你已经死了？你装聋作哑，昨天下午在新街口你正在穿越马路，一辆反道行驶的出租车撞到了你，正对这你的要害。虽然看不到你流血或有什么明显的伤痕，但是你我清楚，你确实已经被撞死。只不过今天是七月十五，是鬼节，阎王仁慈，阴间有规定，才给了你18小时的喘息之机。你的灵魂早已出窍，你不想想，你这一天做的事不都是假我之力才完成的吗？虽然说我是你的影子，但是从汽车撞到你的那一瞬间，我就不再是你的奴仆了。你去花钱找个奴隶吧，就是找到了也没有用，他代替不了你。我看你可怜，看在你八岁生病的儿子的面子，我愿意帮助你，让你度过最后的18小时，希望你能过得有点意思。可是，你这不识好歹的家伙，阎王给你个机会去做一个真实的人，我不辞辛劳地作你的替身，但你却并不珍惜。 你看看你都干些了什么。你看看吧！你听着，我来告诉你。做了梦，就夸张地把它说成是世界末日，还要一本正经地“感谢闹钟”，多么矫情！把大便的事说得津津有味，就像吃了山珍海味一样，美其名曰“生活的艺术”，真叫人呕吐。洗脸刷牙一样让人呕吐，只能证明你是个十足的懒鬼。你不放过任何一个可以说谎的机会，你说你乘公交车从没有得到座位，说明你清高、你乐于助人，可根据我长期的观察，你并非是那样善良的人，一周前，你还为抢座位被一个没牙齿的老太太骂一顿呢！你似乎对刷卡颇有怨言，你有本事自己开公司、当老板呀，不跟人家打工不就成了吗？可你没这个本事，你不过是个窝囊废而已，只能发发牢骚而已。看不到当天的报纸也是心有不甘，可见你对小资情调多么在意，似乎哪一天不呼吸腐朽的机关作风你便不能过活。不管大小领导，你见到了就点头、见到了就哈腰，你这个阿谀奉承之徒，采访就采访，接受任务就接受任务，你何必对人家副主编必恭必敬呢，就不能挺着个腰板说话？林教授是什么东西，跟你一样是个大骗子，看把你给弄的，又是顶礼膜拜，又是帮他吹得天花乱坠，没头脑的蠢猪，人家真要能有那么大的本事还用得着你来吹吗？国家新闻机构、什么美联社、塔斯社、BBC都是吃干饭的？ ——我，我…… 你，你，你省省吧！你大言不惭地说“可以喘一口气”了。如果你真能喘一口气，为啥不干点有意思的事呢？约会的谎言连傻瓜也会明白，叫我代你去通奸，明明是情妇，还说什么异性朋友。你小子，工作能力没什么长进，倒是察言观色的本领突飞猛进，董事长的马屁被你拍得“啪啪”直响，并以艺术的名义为他作总结，叫什么“骇人听闻的艺术”，真不害臊，你怎么能说得出口？在“务虚的二十分”里，你想了些什么龌龊的事，还务虚呢？下班刷卡怎么了，我还是那句话，有本事你就别刷，何况自由又是相对的呢？ ——我，我…… 你，你，你什么呀！我先捂住你的嘴再说。你这个胆小鬼，你在马路上徘徊吧，谁也不会同情你的，我绝不会为掬一滴眼泪；你这个阳痿，你在那儿晃吧，谁都不该搭理你，我希望汽车再冲你开过去，把你再碾死一次，而且这次应该脑浆迸裂、血流满地。 ——我…… 你还想说，好，我用胶带把你的臭嘴给封住。不，不，你没有必要再说了。我们大家都知道你会信口雌黄，你说的从来就不是事实。还是听我说吧！你只能逃避了，是不是？你躲到茶馆里，你还蛮有情调的吗？你竟然悠然地喝起茶来。你还写诗，真是不知廉耻，什么“车流与人流”，什么“最为可笑的/这里包含了广场和医院”，我倒觉得：最为可笑的/ 粗俗的口要喝茶/龌龊的手要写诗。你不是还没有总结出一个小标题吗？由我为你代劳吧！就叫“最为可笑的”，怎么样？谁都会赞成的。不是吗？马上就是零点了，你延长的生命就要结束了，在这样的时刻，你干了些什么？你自己看看，喝茶和写诗，亏你还想得出来，真可谓虚伪到底，你再也没有机会了。这难道不可笑吗？ 看来我的钳子是用不上了。让我们看看表吧，看看几点了。哦，11：55，很好。还有五分钟，你就要奔赴黄泉了。你忏悔吧！弯下腰，低下头，让我把你嘴上的胶带给揭了。我给你最后五分钟。 阎王爷，原谅我吧！我没有什么好忏悔的。我辜负了您对我的恩赐，我本该……但是我还是把这18小时如往常一样耗费掉了。原谅我！阎王爷，再给我12小时吧，在我变成鬼之前，让我做一回人吧！ 阎王爷，总之我不是人，从来就不是人，您来吧，带我走吧，我在这个世界受够了，受够了，早就该走了。 阎王爷，我这就起程，您别催我了。我这就走。 2001年6月于朝月楼。 |
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
