 |
|
| ★小说新干线 ★中国诗人 ★中间代 ★横眼竖看 ★今日作家 ★采访实录 ★翻译库 | |
|
栏目主持：中指
|
青蛙和他的朋友们 |
|
育邦 |
|
|
多少年了，我一直想说一说童年的事情。但是，但是…… 但是我没有合适的时间、空间，其实这也是借口，最重要的是没有合适的对象。如果随便遇到一个人，就对他（她）讲缠绕在内心的童年，你也许觉得挺重要的、无所谓的、从理论上讲是可以的，但是对我来说则不行，这倒不是怕他们说我是呆逼，也不怕他们对我产生不可避免的厌恶之情。 我的亲戚并不少，我的父母、我的姐弟这些年就一直在我身边，我没有说；我的同学更是多得不计其数，幼儿园一拨，小学有三拨（在小学我转学两次，读过三个小学），初中一拨，高中两拨（以高二分文科理科为界限），大学一拨，虽然有这么多拨，在每一拨中也有我很亲密的同学，但我没有说；朋友也是多如牛毛，吃饭、走路、如厕都会交很多朋友，臭味相投的有之，狼狈为奸的有之，君子之交的亦有之，只是我没有说；上大学了，知道蠢蠢欲动的意思，于是就谈了几个女朋友，虽有山盟海誓、交心交底的行为，我还是没有说；工作一年后，我遇到了我最后一个女朋友，当然现在是我的老婆了，我们在一口锅里吃饭、在一张床上睡觉，我也没有说。 总之，一年又一年过去了，我还是没有讲述。从时间的角度看，我离要说的事越来越远，似乎像夜晚的月亮一样，杳渺得不知有多远，可以确定的只是我们之间拥有这冷漠的距离、拥有叫我们共同存在的时空。不是吗，我还好好活着呢，没有死去，没有让灵魂出窍，因而讲述的主体还是在的；再者，我要说的那些事至今还储存在我的大脑里，并没有因为它接近死亡或由于外界的喧嚣而出现任何故障，它仍然是一架运行得相当不错的机器。还有一点叫我的心灵越发安宁了，因为随着无情岁月的不断流淌，必然会出现转机，即便这种转机还未显露出任何征兆。我对此非常自信，因为我相信隐晦事物会走出深沉的幕帘，走向明晰之处，走到我们可以明见的舞台。就像在人类登月之前，谁会相信人类的脚步能踏上那在想像中只有碟子大小的月亮上呢？然而，这一切在1969年就成为了现实，毕竟我们与月亮之间冷漠的距离是存在的，毕竟我们与月亮共存在一个时空中。想一想，我自信能够讲述那些事情也是这个道理。 儿子渐渐长大了，瘦瘦的，鼻梁挺高的。我喜欢看儿子的眼睛，就像我喜欢听一张唱片，反反复复，不知道要听到什么时候方肯罢休。从儿子的双眼望着这个陌生世界的那一刻起，我就开始看他的眼睛，现在只要他在我跟前、只要他的双眼是睁着的，我就会看的。他的眼睛大大的，似乎清澈得无边无际，清澈得深不可测。如果长时间地凝望，我就会看到一个人影从他的瞳孔深处走出来，古老得很，仿佛是逝去的一个人。不过有时我觉得那个瞳孔中的人是我所熟识的，但一时又想不起来是谁，是那么多同学和朋友中的一员，似乎又不是他们。想也想不通，朦朦胧胧的，也可以叫做“似曾相识燕归来”吧。 像大多数的孩子一样，我的儿子发育得相当正常，生理与心理都很健康，智力的发育也令我满意。在他三、四、五、六岁的生日时，我都带他去市脑科医院测智商，四次的结果差不多，基本稳定在115至125之间，据专家讲，他的智商是属于中等偏上的。我没有测过智商，但根据我现在的状况（一家人住在40平米的房子，四十七八岁还是个机关小职员，唯一的理想是拍一部电影，可是没有剧本、没有钱、没有剧组电影怎么能从头脑里下线呢？）来看，再综合我的亲朋好友和单位同事对我的看法，我得出的结论是我的智商大体上属于中等偏下的，比儿子似乎差了一节。老子的智商比儿子的低，也是天经地义的，不然哪有“长江后浪推前浪”“青出于蓝胜于蓝”之说呢？ 最令我满意的是，儿子喜欢听故事。现代基因科学业已证明那句古老的俗话——有父必有其子。小时候我也喜欢听故事，一有机会就听，听到各种各样的故事，有刘兰芳演播的《杨家将》，有老屋里大仙知恩图报的狐狸系列，也有大地和天空告诉我的无限的秘密。我把《杨家将》、把狐仙系列讲给我儿子听了，可我没有办法把天空和大地讲给我听的再讲给他听，因为儿子的眼中没有天空，也没有大地，只有高楼和水泥。 事实上，我是想写我的剧本。毕竟我的一生只有一个理想，努力总比不做好吧！我的剧本什么时候能写出来？我不清楚。但我清楚的是这种事情急不得，无论如何说写剧本该是件创造性的工作，不是说写就写的事。几十年来我没把剧本写出来，不是由于我写不出来，而是担心写出来的不是我内心想要的。这是谁也保证不了的事，文学之神缪斯和全能的上帝也不例外，等你的剧本出来以后，你又会说：这怎么可能呢，这怎么是我想要的东西呢？我就在这想写剧本与巨大的担心下走过每一年的每一月、每一月的每一天、每一天的每一小时、每一小时的每一分钟、每一分钟的每一秒。但结果呢？我划满整整三纸箱的笔记本，也没有出现一行我满意的文字、一句能获得我内心承认的台词。今天我在这里杂七杂八地拉扯了一通。都快六点了，儿子要回来了。 一刻钟过去了，我如同度过了漫长的一个世纪，我似乎觉得我坐在某一航天器里正在太空中飞驰，正向冷冰冰的月亮驶去。这时儿子到家了。 在很久很久以前，在一望无垠的大海边，有一个一望无垠的大森林，在这个大森林的中央有一个不大的池塘。有一只年轻的青蛙居住在这儿。 ——爸爸，儿子的头抬得高高的，凑过来问我。那不是青蛙王子吗？ 他不是王子，就是一只很平常的青蛙，与我们在动物园里看到的青蛙是一样的。在这个池塘里还生活着许多动物，像龙虾啊，黄鳝啊，四足蛇啊，癞蛤蟆啊，大黑鱼啊，等等。他们大都是青蛙的好朋友。青蛙和他的朋友们和睦共处，互不侵犯，共同构成了美丽的世界。 小时候，我与其他同学一样，喜欢去河里游泳抓鱼，喜欢在雪后的冬夜捕鸟，我还喜欢上学，到村子东头的小学校去。有的同学非常热衷于逃学，似乎不上学就是他的光荣，同时也能证明他不把学校和先生放在眼里。但我不喜欢，我总是准时到校，不迟到、不早退。因为在学校里我有二十多个同学，还有三四个朋友，这使我觉得在学校过得很充实，不会孤单，而且去学校上学几乎跟学习没有什么关系。没有家庭作业，先生上课时很少提问，提问了不会回答又没什么关系，在课间和上学放学途中可以和好朋友在一起玩。 人物主要有： 四十开外的中年男子老童。 镇上的摄像师小吴，二十八岁。 养鱼的老方，四十三四岁。 村小学的蔡校长，四十五岁。 （其他人物在需要时另行安排。）
画面一 小吴的摄像机对准老童的嘴巴，对它进行特写。画面的效果将是：巨大的影幕上只有两片嘴唇在动，上下嘴唇缓缓地不紧不慢从影幕的中间分别向上下移动，等影幕上只剩下一个黑洞洞的口腔时，又会有两片嘴唇从黑暗的影幕外缓缓地移向影幕的中央。这样的过程重复数遍，直到最有耐心的观众厌倦时为止。老童的口只发出两个字的语音，他只说“从前……从前……”。
画面二 老童在蔡校长的陪同下参观了村小学，虽是村小，可其设施设备俨然已接近现代化了，蔡校长兴致勃勃地领着老童，指着塑胶跑道、电脑房中的电脑、教室里的闭路电视说：“您看怎么样啊？”老童未置可否，只是大步向前走，一句话也没有说。走了一会儿（时间为两分钟），老童掉过头对蔡校长说：“那间教室建好了吗？”蔡校长连忙说：“建好了，建好了。”小吴扛着摄像机跟在老童旁边跑来跑去。 在一个漫长的暑假过后，我们不能整天泡在河里钻在田间了，又要背着两三本书上学了。新学期开始，有两个明显的变化发生了。说实在的，这点变化对于我们而言几乎没有什么意义。一是教室从校内的后排搬到了前排，只是位置变了一下，教室里面的陈设与原来的一模一样。二是换了先生，我们学校里的先生（不管是男先生还是女先生）有一个特点，他们从来不换年级，一年级的先生会一直教一年级，二年级、三年级、四年级、五年级也是如此。换先生是命中注定的事，但是不认识的人总会对乡下孩子有吸引力。而且我们听说我们的先生是新来的，不是本村的老先生，年龄不大，在城里上过学。 画面三 用黑白胶片。蔡校长领着老童到学校的一个别院，在那个别院的中央孤零零地立着一间房屋。这间屋子的墙是由黑砖夹黄泥（反映到画面上是黑对黑，没有黄色了）砌成的，房顶由茅草覆盖。这时观众会看到门：是独扇的木板门，圆木削成的门轴突出于整块木板，在门框的上下两头有两块砖头掏成的圆洞状门窝嵌在砖泥墙中，门轴恰好卡在这两个门窝中。老童用一只手（右手）去推门，门“吱吱呀呀”地开了。老童迈步向这房子里走。一进门就会看到一张破旧的桌子，事实上，它就是一块由三根木棍支撑起来木板。房子里横躺着一列列的泥垛，泥垛的两头与墙壁都有一段距离，够一个人走的，摄像时要求小吴从第一排从左到右慢慢地拍，接着第二排从右到左拍，接着第三排从左到右，接着第四排从右到左，接着第五排从左到右。老童用一只手（左手）摸着泥垛从第一排走向第五排，通过镜头的切换，画面是不间断的，并且他的手从没离开泥垛。老童走到最后一排泥垛后，停住了，他的脸正对着后墙壁，他的鼻子与墙之间的距离只有一厘米。
画面四 接画面三。改回用彩色胶片。老童的鼻子与墙壁足足对峙了三分钟。（影幕上只有一只鼻子对着粗糙的砖泥墙面。鼻尖有一点钩，鼻梁高挺。）鼻子开始转动了，轻缓地移向前壁。当他的脸掉转一百八十度以后，摄像机的镜头随着他的双眼向前看去，在前壁的墙上有一块黑板。这块黑板其实就是一块长方形的水泥墙，上面涂了黑墨水，不过其表面还较为平整。很多地方已斑驳，色彩呈现出多样性：有黑有白有黄，并互相渗透。在黑板的右下角，歪歪斜斜地写着四个字“青蛙朋友”，字与字之间的距离是单个字本身的三倍。 你说他不是王子，其实又胜似王子。他的一举一动无不显示出他的优雅与高贵，他在水里游过时，后腿不紧不慢划过水面；他的鸣叫也是清脆悠远，像诗人在抒情吟咏；他在青草地上跳跃的身姿又是多么的矫健啊！与他的朋友们不同之处倒不仅仅局限于此。他了解更为广阔的世界，他知道池塘以外的事和物。青蛙不光有这些在池塘范围内活动的朋友，他还有其他朋友，像小松鼠、小麻雀什么的，他们的活动范围可大啦！小麻雀就告诉他，在森林的尽头有一个很大很大的池塘，叫大海，望不到边，海边有五颜六色的贝壳，海里还有小岛。因此青蛙常常说一些他的朋友们不能理解的话，比如说，他说要去看看大海，他的朋友们就会说“什么是大海啊大海能比我们的池塘大吗”诸如此类的话。 画面五 老童来到一个乡间的池塘边。在池塘边有一个小窝棚，窝棚里坐着一个老头，他看起来很老，满脸皱纹。老童走过去，那老头站了起来，两个人各伸出了右手，轻轻地握了一下。老童轻声地说：“老方，你还好吗？”老方过了好一会儿（两分钟），顿了顿说：“还好。”随后，老方掏出香烟，扔了一支给老童，自己拿了一支。两个人蹲在池塘边吸起烟来。影幕上出现两缕扭曲的蜿蜒向上的烟，时间长达六分钟，与实际吸一支烟的时间一样长。后来，两缕烟越来越淡、越来越薄，渐渐成为两缕丝。这时，摄像的镜头从高处慢慢拉向低处，直到看到两只夹着香烟屁股的手：一只有血色、青筋暴起，显得粗糙有力；另一只苍白，皮肉松弛，显得有气无力。这时摄像机镜头移向老方的嘴巴，特写下颚，观众会看到：下颚在上下运动，布满深深皱折的皮肉在收缩与扩张。特写上下牙齿，从老方的牙齿缝里挤出几个字来：“你，这些年还好吗？”老童顿了两分钟，说：“不大好。” 青蛙也许只是说说而已，他从来没有离开池塘一步，他怎么可能到大海边呢？池塘里的朋友们尽情地嘲笑着他。青蛙并不在意。但随着时间的推移，这种嘲笑变得相当可怕。朋友们开始排挤打击青蛙了。当青蛙从水里游过时，黑鱼对他说，你又不是水生动物，又不是鱼，你干吗要从水里游啊，这不明摆着是想污染环境吗？当他在池塘的岸边跳跃时，缩头缩脑的四足蛇对他说，你又不是爬行动物，干吗占据着岸边宽广的草地呢？当他在夜晚鸣叫时，癞蛤蟆会怪声怪气地说，你唱得多么难听哦，像孤魂野鬼在嚎叫。 画面六 老童站着，作沉思状。一片波澜壮阔的大海（运动的大海）与“画面三”中的教室（静止不动）两幅画面在影幕上不停地切换，渐渐地作加速度的闪现，而后又作加速度为负数的切换，越来越慢，到最后30秒切换一次。切换时间前后达九分钟。 青蛙再也不能忍受了，与其在这池塘里屈辱地生存着还不如一死了之呢？他痛下决心：离开这个生他养他的池塘，不管到哪里去，只要离开此地就行。青蛙憧憬着大海，他一直想去的地方就是大海，既然要离开池塘了，就不如先到大海边看看吧。青蛙就这样前思量后思量想了好几天，他决定向大海边跳去。他不想悄无声息地离去，在他离开之前，他把池塘里的朋友们召集起来，一来告诉他们他要出走的消息，二来也可以叙叙旧，谈谈朋友之情。 ——爸爸，青蛙后来到大海边了吗？ 新来的先生姓杨，我们就管他叫杨先生。杨先生不过二十出头。他会讲普通话，就是跟收音机里的人讲的话差不多。这一点叫我们十分佩服，至少比我们村里的老先生们洋气，莫怪他叫杨（洋）先生呢？杨先生像其他的先生一样既教语文又教数学。杨先生不仅如此，如果只是与其他先生一样的话，也不能称其为洋先生啊。杨先生在星期六的下午开了门故事课，当然也是占语文课的课时。本来嘛，星期六下午只有一节课，逃课就成为绝大部分同学的选择，正常的话，二十几个人的班级会只剩下五六个人的。自从杨先生开了故事课，逃学的同学几乎没有了，出勤率完全超过了校长的预计，也叫我们自己暗暗吃惊：都星期六了，还坐在教室里，自己是不是白痴？所有的疑问都被杨先生的故事所化解。起初，他给我们讲各色各样的故事：有楚汉相争的故事，有白雪公主和七个小矮人的故事，有阿里巴巴与四十大盗的故事，也有聪明的徐文长的故事……后来呢，杨先生叫我们去讲，每次叫两个同学讲他们听到或看到的故事。我不想讲，也不会讲，所以每次杨先生叫到我的时候，我总是以不会讲或者没有准备好来搪塞他。在拒绝和搪塞杨先生的同时，我也拒绝了同学们对我的邀请，辜负了他们对我一片希望。我坐在教室里，感到越来越陌生，好像有一层纱或一堵墙跟我与其他的人分隔开来，杨先生似乎对我有看法，我的朋友们也不想再跟我玩了。 在一个月光皎洁的夜晚，青蛙鼓动着他那已经沙哑的喉咙，对池塘里朋友们说：“我郑重地告诉大家，我决心已定，我要离开这个池塘，到大海边去。”整个池塘一片死寂，谁也没有发言说一句反对或赞成的话。青蛙又说：“朋友们，你们说话呀，我会想念你们的，你们说呀，你们也会想念我的吧？”仍然是无声的对答。乳白的月光笼罩在这个沉寂的池塘上方，似乎一切都已凝滞，包括时间。当月亮渐渐偏西之时，青蛙的朋友们开始四处走动，仿佛在酝酿着着什么。突然，癞蛤蟆跳到青蛙的跟前，他猛的一跃，把青蛙撞翻在地。在青蛙翻倒的一瞬间，四足蛇把他恶毒的信子探向他的身体，而龙虾则举起他那两个可怕的大螯向他夹去。青蛙不行了，无力地滚落到水中，而水中的朋友们早就在那儿等候了，黑鱼、青鱼、鲤鱼等朋友一起冲了上去，把青蛙撕得七零八落。青蛙的血染红了池塘边的青草地，染红了池塘里的水。 画面七 接画面六。最后一次的切换：画面定格在破旧的教室上。老童再一次推开木板门，走进室内。他摸着泥垛走到第三排，迟疑了几秒钟，他坐上了泥垛，抬起头盯着黑板看。摄像机架在老童的身后，影幕上只看到老童的背和模糊的黑板，在黑板上有隐隐约约的四个字，是歪歪斜斜的“青蛙朋友”。 ——爸爸，青蛙死了吗？ ——是的，他死了，死在他的朋友们中间，死在迈向大海的途中。 后来，我屈服了，我讲了一个小故事。我跑到水泥黑板前，拿着粉笔写下了四个歪歪斜斜的字。故事讲完了，同学都不说话。杨先生对我说你走吧，我说上哪儿，他说你给我离开教室。我离开了教室，我的同学我的朋友则用幸灾乐祸的眼光看着这一切，看着我离开教室。 故事的名字叫《青蛙和他的朋友们》。 我儿子今年八岁，上小学二年级。 2001年5月于朝月楼。 |
|
|
本站站长：瘦叟 主编：黄梵 吴晨骏 图书策划、版权代理：崔曼莉 寒露 网站设计：王俊 瘦叟 制作、维护：瘦叟 悠晴 e-mail:webmaster@njpinglun.com |
|
