他的名字叫陈伟，喜欢沉湎在武侠小说里，每天除了读，他从不期待写上一个字。他到我店里当店员的时候，脚上蹬着一双防雨的长统胶鞋，尽管那是六月的有点闷热的天气。当我问他为什么穿得这么古怪，他向我谈起了他的一番道理。他说昨天傍晚他站在自家小院里，看了半天云，发现了第二天下暴雨的迹象。他见我哈哈大笑，便结结巴巴地又说，“真的会下暴雨，上午没下，肯定就在下午了。”他说话的语气像孩子一样顶真，让我又惊讶又失望。“好吧，那大家就等着瞧吧。”大概见我也顶真起来，他的介绍人齐玲，一位体态丰腴的中年妇女，忙过来把我拉到走廊外面。隔着铝合金的玻璃门，他们能看见我和齐玲交谈的神情和口型。

          “你别见怪，他脑子有点毛病。”听了这话，我重新透过玻璃门打量他的着装、举止和神情，确实感觉不很正常。

          “那你干嘛还把他介绍给我？”

          “不过话说回来，他毛病也不大，就是脑子迂点，有时转不过弯子，可他干体力活是一把好手。”

         的确，我没指望招一个干大事的店员，店里现在需要一个身强力壮的人，专管进货和发货。他的脖子几乎有脑袋那么粗，照有经验的说法，这种人劲大如牛。进屋后，我又用目光谨慎地在他身上扫了一圈，最后决定用他。我事先不知道他在别处干的薪水，当我犹豫不决，考虑该给他多少薪水，不料他先把自己的老底兜了出来。“我在别处干，人家一个月给我一百五十元，只要你这儿不低于这个数，我就干。”我很惊讶他挣得这么少，我原来估计他至少要四百元的。

         “那我……我一个月给你两百元，怎么样？”

         “真的？”他露出吃惊、不敢相信的神情。

         “不过，”他眨巴眼睛又恳求道，“你能不能只告诉我父母，我在你这儿只挣一百五十元？”

          “这么说，你是想给自己留五十元喽？”

          “不，是一百元。”他面带愠色地纠正道。

          “好的，这没问题，这就随你便了。”

         第二天，他出人意料地打着哈欠姗姗来迟。进了门就抱怨，今天清晨他已经做了两顿饭。见大家疑惑不解地望着他，他兴致勃勃地唠叨起来。

          “我妈七点出差，你们说，我是不是得五点起床给她做饭？我爸八点还要上班，你们说，我是不是六点半又得起床做饭？”

          “可……这跟你迟到又有什么关系呢？”我忍不住在旁边插了一句。

          “我实在太困，做完饭我又躺下补觉了。”说完，他缩着脖子，知错地伸了一下舌头。

      齐玲故意把正在看的帐本，往桌子上重重摔了一下，显然她对陈伟的解释很不满，这个解释漏洞百出，也让她这个介绍人丢了脸面。

          “你早上为你妈做一顿不就行了，难道你爸起来时那饭就不能吃了？”齐玲的嗓音像铜号一样响亮。

      这话似乎戳到了陈伟的痛处，他急得又结巴起来，同时摆动的双手在帮他否定齐玲的说法。

         “不行不行，绝对不行。我父母身体不好，我一定要让他们吃上热饭。”

         “你爸自己就不能热饭，干嘛非要你起来？”

         “嗨，你不知道，我父母依靠我做饭做惯了。”

         “好了，大家都别争了，这事不纠缠了好不好？”也许像他这样死心塌地对父母的人，已经很少见了，我劝开了和他顶真较劲的齐玲。

      我把他打发到店铺后面的小展厅里，在那里给他摆了一张办公桌。

         时不时我上厕所经过那里，会发现他在看一本武侠小说。他常常用两个笨拙的断指，夹住书页的一角，左翻翻右看看。我问他为什么不一气读下去，干嘛奇怪地把书页翻来翻去。他憨实又有几分苦涩地承认，他的记性不好。为了得到连贯的印象，他必须不停来回翻看读过的内容。我承认，他上班静静地看书，比他唠唠叨叨要好。

         他对店规的践踏不止在上班看书，每天早晨开门前的大扫除，总见不到他的身影。不过，九点刚过，他像拉扯着两个孩子的单身父亲，心身疲惫地来上班了。一想到他对父母的关切，确实让我在心里感到惭愧，后来我也容忍了他的迟到。有时，他好像在试探我的耐心，把他的刻板发挥到了极限。记得有一次，他给离店有五站路远的一个银行送货，到了目的地才发现银行在三楼。银行职员不肯下楼搬货，他也不肯把货搬上楼。对方在投诉电话里气极败坏，当我责问陈伟是怎么回事，他不加思索地讲了一番道理。他说上楼已经超出了店里的服务范围，如果硬要他提供服务，就是他与银行间的事了，与店里无关，但银行不肯付上楼费，不明摆着是要白白占用他的劳动力吗？

         我知道如果硬抠条文，他的确在理，但这件事让我感到很别扭，就是因为他的刻板，那家银行差点如数退货。

      刻板归刻板，他干起重体力活来，真是一把好手。百来斤的箱子，他可以一手拎一只。他常常在我规定的时限前，就把该干的活干完了。店里每年有一个季度，是进货发货的高峰期，他忙得不亦乐乎。有时为了让小货车能多装，他把自己的座位让给箱子，自己钻进货物与车厢顶蓬间的空档里。有一次，他为了给店里省钱，硬是扛着一个纸箱从火车站走回来的。凭心而论，除了他，店里再没有别人能吃这种苦。后来，我换了不少店员，一直把齐玲和他留了下来。我知道，活干得好，又对老板这样忠诚的人，十分难找。

      到了春天，店里便消停下来。接下来的无所事事的六个月，成了我最难熬的日子。陈伟这时完全沉浸到书中的武侠世界，有时他不出声，表情怪怪地笑着，有时又哀伤地呆望着前方。午饭之前，他在读武侠小说、吸劣质香烟、喝陈茶中，度过整个上午。我的上司，总店老板，一个地道的南京城南人，注意到在业务淡季，我没有把陈伟撵回家。他坐在一个大吊钟下，把我从五里外招进他的办公室。他显出很关切的样子靠近我，低声劝我在淡季把陈伟辞了，旺季再把他招回来。我听着，感觉这与陈伟的性格不符。整体上他虽然是个二流的店员，但在旺季他当之无愧是一流的。面对这个评价，总店老板摇摇头，然后提高了嗓音。

          “别人行，他为什么就不行呢？”

          “他，他这人很特别。如果辞了他，他旺季就不会回来了。”

          “可这对你是个损失呀，你得白养他半年。”

          “但以前进出货，店里雇的是两个人，现在他一人就够了。”

      总店老板虽然被我糊弄过去了，但我并没有因此变得轻松起来。正式工三天两头向我打小报告，反映陈伟的各种陋习。比如他暴躁易怒，让他帮忙去取支票，他会跟对方吵起来，结果无功而返。问他为什么吵架，他说对方故意刁难他，甚至扬言要动手。我知道他说的是实情，他的确不适合干磨嘴皮子的差事。还有人反映，他每天中午都回家吃饭，说好一小时返店，但常拖到两点才来上班。我找他谈话时，他坦白了实情。有时他父母午饭吃得晚，通常他要等收拾了碗筷才来上班。有时他会绕路去借武侠小说或买体育彩票。

           “是的，”他有点不好意思地承认道，“有时也买一点福利彩票。”

           “你一个月买彩票大概要花多少钱？”

           “我留的钱除了抽烟，都买彩票了。”

           “中过奖嘛？”

           “中过……不过中的都是十来元的小奖。”他低下头，似乎惭愧得不敢抬头看我。

           “如果你中了大奖，你打算拿这些钱干什么？”

           “给我父母买套大房子，然后把钱存起来。”

           “就这些？”

           “是的，我想不出还能干什么？”

           “你为什么不娶个老婆？”

           “嗨，都四十多岁了，再说我对和女人睡觉已经不感兴趣了。”

      我惋惜地为他摇着脑袋，知道他说的是实情。齐玲是店里的会计，虽然进入中年了，但皮肤白白的，丰腴又性感。她常穿戴露着肩头、大腿的裙子，惹得店里的男人喜欢凑在她身边。这些男人大概都做过追逐她的梦，被她的肉体弄得发疯。我一直留用齐玲，不能说没有这方面的原因。每次她拿来一沓发票，让我签名报销，我都能闻到她的体香。我故意不看她，好像只专注地在发票上试验签名的技巧。当她拿着发票走开，我的眼睛又忍不住打量她颤动的大腿、丰臀和高耸的乳峰。

         可是在齐玲面前，陈伟毫无奇怪的反应，似乎和他打交道的是个男的。他说话粗着嗓子，不懂得在女人面前应该有所收敛，显得毫无风度。他时常在宽大的体恤衫外面再套一身西装，把要看的书塞进体恤衫里。经常地，当着齐玲的面，他把体恤衫从皮带里拉出来，让书直接掉到办公桌上。我一直细心观察他，发现他从不为找不找老婆，眼前有没有女人晃悠之类的事不安或心焦。但几年来，他把心血用在了一个更恰当的地方。他收集裸露的女人挂历，尽管他有所掩饰，我还是知道他的房间里布满了这样的画面。

         有一次，乘别人都不在，我同他像老朋友一样聊起来。我问他如果经常看那些刺激的画面，他不是更不容易熬住了吗？

         “老板，你说得对呀，如果换了别人，确实更容易出事，但……但换了我，”他把头低下去，显得有些犹豫，然后用舌头舔了舔起皮的嘴唇。

         “只要一看到那些画面，也不知为什么我就望梅止渴了。也许对别人，事情只是才开始。”

         “你是说……你一看到那些画面，反而没有反应了？”我屏住呼吸，小心翼翼地问道。

      陈伟有些沮丧地点着脑袋，一屁股坐在桌角上，他说，“其实你一听就明白，我到底出了什么岔子。”

         “会不会，”我进一步试探地问道，“会不会你以前弄错了，其实你心里更喜欢男人？”

         “这个……这个问题我从没想过。”

         “别怪我直率，你可以试着想想这个问题。”

      我看见他踌躇着，不知所措的双手不知放哪儿好，最后不好意思地动了动嘴唇，“好的，老板，我试试看。”

     从那以后，他在我面前变得更加古怪和敏感，抑郁的神情与他邋遢的衣着倒很协调。他避免与我深谈，又对我毕恭毕敬，似乎我看上去比以前更让他害怕了。虽然他两眼紧盯着书本，如果发现我在打量他，他的眼珠会游移不定地荡起来，仿佛在考虑怎样从我眼皮底下逃到别处。

         “陈伟。”有时我打趣地对着他的背影喊上一声，他受刺般浑身颤一下，然后惊慌失措地望着我。

      接下来的那年夏天，洪水把南京许多地段都淹了。大约在清晨五点，我接到总店的求援电话。当我带着全体店员赶到那里，总店内外已经一片汪洋。许多怕水的物品被临时架到桌子上，空气中荡着江水的泥沙气味。男人纷纷脱了长裤，下到水里，把物品搬往半里外的高楼里。不过，让我惊奇的是，陈伟把长裤刚褪到膝盖，又马上拉了起来。他的动作奇快，许多人都没注意到他里面穿了一件花裤衩。他害怕地向四周看了看，结果发现了我的目光。他红着脸，在水边愣了一会，然后尴尬地向浑水中的总店螳去。似乎他不能原谅自己出的这个错，在转运物品的途中，他时不时神情紧张地打量我。很快，总店屋里的气味变得很难闻，为了防止有外人乘乱偷窃，需要一个勇敢者守在屋里。陈伟自告奋勇担当了这个角色，似乎为了避开我，他宁愿守在臭气熏天的屋里。

      那天，转运完物品不久，天上又下起了暴雨。运河两边的一些公寓一楼也进了水。陈伟慌神似的又往他家里赶，他家的平房正好在运河南边的宽阔的平地上。其他人累得上气不接下气，也没法歇着，大家心神不定地赶往分店。好在运河北边的地势比南边稍高，分店只湿了一层地表，损失不大。透过雨幕，隐约可见离店最近的那根电线杆。蚕豆大的雨滴落在柏油路上，溅起银色的一片水雾。天暗了下来，整个分店处在被淹没的危险中。齐玲雪白的大腿被水浸泡后，显得更加光亮迷人，淋湿的裙子紧贴在胴体上，隐现出丰腴的臀部和双乳。我没强求大家为分店守夜，可大家都留了下来。我意识到，是齐玲那令人销魂的胴体帮了忙。大约到晚上十一点，雨渐渐地小了，街上的下水道才发挥作用。

      第二天，陈伟没有来。第三天，齐玲告诉了我刚从陈伟家里得到的消息。他父亲在朋友家里搓麻将时突发脑溢血，据说没受多少罪，倒地半个小时就去世了。大家二话没说，出份子合买了一床帐子，让齐玲代表大家送过去。这个消息让大家沮丧了一会，很快就过去了。我突然有一股冲动，想去看看陈伟的办公桌。下雨那天，他的桌子被我们抬到了地势较高的仓库里。桌上到处滴着蜡油，和用圆珠笔写的模糊不清的字。除了书名，我辨认出一些男性人名。忽然，我变得有些惊慌，在一个无法再小的图案旁边，我发现居然写着我的名字。那个图案虽然被涂改过，但我认出是阳具状的一排柱子。滴在桌面的蜡油，都像是从柱顶喷出的。蜡油的意味是显而易见的。

      第五天，料理完丧事，陈伟情绪低落地来上班。他无心和大家交谈，说要理一理货，一人去了仓库。办公室里已经感受不到丧事的气氛了，大家打着呵欠，翻看着当天的各种报纸。我对陈伟越了解，便越担忧，就像我要为他不标准的发音，向听不懂的人作解释，一旦对方弄明白，一定会惊骇地跳起来。借着上厕所，我好奇地绕到仓库门口。门虚掩着，能看见里面亮着灯。空气中隐隐约约传来他啜泣的声音。我把眼睛贴到门缝，还看见他嘴唇颤抖地说着一些话，声音被仓库里飘散着霉味的空气吸收了。在一片孤寂中，他正下着什么决心，又有些迟疑。我想，这一定是他一生中少有的几个决定之一，他似乎希望谁最后来推他一把。他不停揉着有两根断指的左手，像揉着一个废纸团。后来他不揉了，把左手的无名指放在箱子上打量，禁不住又哭了。他边哭边把右手伸到西装口袋里，当他高高地举起右手，我才反应过来他要干什么。没等他把砍刀往下劈，我推门大喝一声：“住手！”大概他以为听到了鬼叫，吓得浑身一抖，砍刀落到了地上。

      我赶到他跟前时，看见他哭得鼻毛都露了出来。他发现是我，气得不得了，埋怨我坏了他的好事，说着又想挣脱我，去捡那把砍刀。他的鼻孔由于激动张得老大的。他叫喊着：“你走开！你走开！”我不知该用什么话劝慰他，但我死死地抱着他的双肩。不知所措中，他又恳求我，“我两个指头已经埋在两个姐姐的坟墓里了，这个指头我也要埋在父亲的坟墓里。”他的痛彻骨髓的声音让我禁不住也流下眼泪。我一遍又一遍地向他表示，我绝不会让他再砍下第三个指头。

      我感到双臂酸麻，浑身快要僵硬了。他似乎陷入了幻觉中，浑身肌肉一点一点松弛下来。他用双手箍紧我的背，下颚不再颤抖了，刚才钟摆一样晃动的头，极其自然地搁在我的肩上。我如释重负，他不再挣扎了，最后在我的怀里像墓碑一样静下来。原先怒张的鼻孔缩了下去，衣领里散发出少许香水气味。他闭着眼，似乎（谁知道呢）开始享受另一种感觉，有点依依不舍。

                                                                                                                                             8.15.