我此刻将这上天降下的华物“哈达”呈献给您，希望永保福泽绵长。

２

这次回家，对我来说，是生命里面的一件大事。在几十年的渴望之后，终于可以踏足在祖先遗留下来的土地上，是珍贵的第一次。

所以，我在事前非常谨慎地定了计划，为了避免任何不必要的干扰，我蓄意把时间安排得极短，只有十几天。也蓄意把要去的地方减到最少,只去探望父亲的草原和母亲的河。

一切其他的活动，我都准备放到下一次再去考虑。对这一生里极为重要的时刻，我不敢多有贪求。

因此，给尼玛的信上，我也再三强调，希望不要让太多人知道这件事，我只想一个人安安静静地回家。

可是，在刚到北京的那个晚上，尼玛就告诉我，家乡的人仍然要欢迎我，他说：

“老家的人不愿意照你的意思，这么多年以来，你是第一个回来的亲人。他们说，老祖先传下来的规矩，从那么远的地方回来的孩子，有许多欢迎和祈福的仪式是一定要举行的。”

有些什么开始缓缓地敲击着我的心。我望向尼玛，望向他诚挚的面容和眼神，慢慢开始有点明白，祖先遗留下来的，不仅仅只是土地而已，还有由根深蒂固的风俗习惯所形成的，我们称它做“文化”的那种规矩。

我一直以为我是蒙古族人，可是，在亲身面对着这些规矩的时候，如果拒绝了，我就不可能成为蒙古族人了。

绝对不能让事情变成这样！绝对不能！

这么多年以来，可以因为战乱，可以因为流浪，可以因为种种外力的因素，让我做不成一个完完整整的蒙古族人。但是，却绝不能在此刻，在我终于来到家门前的时候，让自

己心里的固执和偏见毁了这半生的盼望。

我一定得明白，一定得接受，如果，如果我想要成为真正的蒙古族人，就得要照着祖先传下来的规矩“回家”。

３

在蒙族传统的礼俗中，到内蒙古最远的边界上来迎接客人，是最尊贵的大礼。

为了表示对我的归来非常喜悦和重视，我的亲人决定先派代表在内蒙古与河北交界处来接我。听说他们要开很久的车才能抵达边界，在踏一步即是异乡的地方等待着。

我们这边在清晨四点就起床，五点多抵达北京西直门火车站，挤上六点多从海拉尔开到北京的草原列车，经过了四个钟头左右的车程，在张家口下车。

这次回家，有三个朋友与我同行。一位是尼玛，一位是沙格德尔，两人都是在北京做事的蒙族同乡。另外一位是王行恭，是在台北工作的东北男子，知道我的计划之后，临时决定与我一起回来。他是我多年的好友，年龄只比我小几岁，所以，我们两个人的境遇都差不多，都是在身分证上有着一个遥远的籍贯，却任谁也没见过自己的家乡。

一出了站，阿宝钢旗长和苏先生已经在等我们了。阿旗长是父亲的好友，所以他一直强调，他不是以官方身分前来，而是受朋友之托来接这个第一次回家的内蒙女儿。

第一次回家的女儿，想去看她父亲当年从北京回家时，常要经过的大境门。

大境门上面有一块很出名的匾额，题着四个漂亮的字：“大好河山”。

前两年，林东生——我的好友把这张幻灯片放给我看的时候，我一直以为，从这个方向出去，就是内蒙古，心里很感动。真的，一出塞外，可不就是我们的大好河山？

要等到自己走到了大境门的门楼之前，才发现，原来写着字的这一面是对着内蒙古的，也就是说，要有人从塞外回来的时候，才会面对着这几个字，要从这个方向走进去，才感叹于中原的大好河山！

我转到城楼的另外一边，从这里出城往前行才是塞外，我抬头往门墙上仔细端详，没有一个字。

忽然想起了长春真人丘处机的那几句话。快八百年前，十三世纪初，他应成吉思汗之聘，从华北经蒙古前去阿富汗，也好像走的是这个方向。（只是不知道有没有大境门？）

第一眼望到蒙古草原的时候，他说：

——北度野狐岭，登高南望，俯视太行诸山，晴岚可爱；北顾但寒烟衰草，中原之风，自此隔绝矣！

４

深藏在我们心中，有一种很奇怪的“集体的潜意识”，影向了每一个族群的价值判断。

心理学家说它是“由遗传的力量所形成的心灵倾向”。

也就是说，去爱自己的乡上，原来并不是可以经由理智或者意志来控制的行为。

一上了路，来接我们的两辆吉普车就加足马力往前直奔，后来才知道这两个年轻人是地方上出了名的快车手。公路两旁植满好几行的行道树，已经成林，远远的山脊残留着古长城的遗迹，每隔一段路程，就会是一处平顶的高坡，必须要换成慢速档攀爬上去，再接着前面的公路。尼玛告诉我，这里的人称这种高坡叫“坝”，他说，再多上几次坝，就是

蒙古高原了。

等到终于抵达了内蒙古的疆界的时候，我的心情可是和八百年前那位长春真人的心情完全不一样，越往北走，越觉得前方美景无限！

有风迎面吹来，带着强烈的呼唤。

５

看到他们了！

应该是他们吧？就在公路旁边，在那几块大大小小零乱矗立着的路程指示牌下面。

太阳很大，风也很大，那几个人站在路旁，都用手挡住阳光，往我们这边看过来。

这里就是边界了吗？还算是汉人居住的区域，宽广的公路，稀疏的电线杆，没有什么绿的颜色，公路旁低矮的土墙围着的是农人的房舍，土墙和上地都是一种灰黄黯淡的浅色调。那几个站在路旁的人，衣服的颜色也是灰灰的，在他们中间，只有一个人与众不同。

他穿的是蒙古衣服。

一件宝蓝色的袍子镶着金边，腰间扎着一条金黄耀眼的腰带，头上戴着黑色毡帽，脚下是长马靴，靴套处还绣着花边。

下了车，我向他走过去，他的身材并不高大，却很粗壮结实，应该是成年人了，眼睛黑亮，鼻子高而挺直，被风霜染成红褐色起了皱纹的脸上，却有着像少年一样羞涩的笑容。

有人过来给我介绍，说这就是我的侄子乌勒吉巴意日，从家乡前来接我的。

我的侄子用带着奇怪腔调的汉语叫了我一声：

“姑姑。”

这个做姑姑的竟然只能用笑容和握手来回答，刚刚听到的蒙古名字根本学不出正确的发音，很早就准备好了的话也都忘了。

幸好这时他已经转身忙着到车上去拿东西准备行礼，没有注意到我的窘态。有人帮着他，把准备好的东西一样一样取出来，有奶，有酒，有镶银的蒙古木碗，还有一条淡青色的哈达。

风很大，淡青色长长的丝质哈达很轻，在风里不断上下翻飞。

６

我们此刻将这上天降下的华物“哈达”敬献给您，希望永保福译绵长。

７

在家里，每年除夕祭祖，爷爷奶奶的遗像上都会轻轻地放上一条哈达，是从老家带出来的，父亲说那是由一位活佛祝福过的圣物。

父亲和母亲跪拜之后，就轮到我们这五个孩子按着顺序—一叩首，每次我脸红红地站起来再向供桌一鞠躬的时候，都觉得供桌上的烛火特别亮，香的燃烧着的气味特别好闻，再加上苹果和年糕还有其他供品混杂在一起的香气，充满了平安和幸福的保证。

我也记得在烛火跳动的光晕里，那一条哈达闪耀着的丝质光泽。

过完年，母亲就很小心地把哈达折起来，和爷爷奶奶的相片一起，收到大樟木箱子里面去，要等下一个除夕才再拿出来。

即或是这样小心收藏，哈达也一年比一年旧了。有许多地方已经开始破损，颜色也变得灰暗，烛火再亮，再跳动，它也不再有反映的光泽了。

几十年的时间就这样过去。母亲去世以后，我在那年除夕从樟木箱子里找出这块哈达，虽然轻轻软软的，拿在手里一点重量也没有，却怎么样也挂不上去，几次试着把它放到母亲的相片上，几次又拿了下来。

终于还是含着泪把它收进箱子里面去了。

８

先敬奶类的饮料。

我的侄子面对着我，用双手捧着装满了牛奶的银碗，在银碗之下，垫着那块哈达。

照着祖先的规矩，我先用双手捧碗，再用右手无名指触及碗中的牛奶，然后微微高举右手，用无名指和拇指向前方弹指三次，敬了天地和祖先之后，才能啜饮故乡的牛奶。

等每一位朋友都像我一样，喝了乌勒吉巴意日献上的牛奶之后，仪式再重新开始，这次碗中注满的是草原白酒。

依旧是要在接过来之后，先敬天地和祖先，再恭敬地双手捧碗，啜饮故乡的醇酒。

每一位客人都不能忽略，每一个人都要领受祝福。太阳很大，风也很大，站在宽广而又荒凉的公路旁，站在踏一步即是故乡的边界上，我们这几个人一遍又一遍地反复着同样的动作。

四周很安静，偶尔有卡车运货快速呼啸而过，然后又归于沉寂。我可以听见不远处土墙里面有鸡群在咕咕觅食，有飞鸟细声叫着飞掠过去。

太阳很大，风也很大，哈达的中段是摆在乌勒吉巴意日往上平放的双掌上，他用大拇指将两端紧紧夹住，剩下的哈达就在风里随意飞扬，淡青色逆光之处几乎是透明的，每一翻动，都闪耀着丝质的光芒。

９

回家的路还有一段要走。

按照计划，我们要先在旗办公处的招待所里住一夜，这次是米旗长亲自来接待我们了，他是教育界的前辈，人非常开朗。

有几位家里长辈从前与我们家是世交的朋友，知道消息，也都赶了来。我们的父母或者祖父母彼此都是好友，可是到我们这一辈相见的时候，却要一点一滴从头来解释。虽说是第一次认识的陌生人，晚餐桌上举杯互祝的时候，有几位蒙族男儿却哽咽不能成声，为了怕人误会，还得赶紧哑着喉咙解释：

“我只是想起了自己的长辈，心里难过。”

连王行恭在举杯的时候，也有好长一段时间说不出话来，我认得多年的朋友，平日那样冷静沉着的朋友，心里也是有碰不得的痛处罢？

我—一举杯向他们祝福和道谢。祝福你们，我应该熟识却又如此陌生的朋友，愿前路上再无忧伤与苦恼。谢谢你们，每一个人都从那样遥远的地方赶来，陪我一起回家。

１０

第二天早上出发的时候，已经变成有六七辆车的车队了，领头的两辆，依旧是那两位快车手来驾驶。

听说家乡的亲人会到草原的边界上以马队来迎接我，我把相机给了王行恭，请他到时候帮我拍照。

我知道自己已经开始紧张起来。天有点阴，层云堆积，有人劝我加衣，我却觉得心中燥热难耐，离家越近，越想回头，一切即将揭晓，我忽然不太敢往前走了。

车子开得飞快，经过一处又一处不断起伏变化的草原。差不多开了四十多分钟之后，爬上一段山坡，在坡顶最高处往前看下去，下面是一大片宽广的山谷，芳草如茵，从我们眼前斜斜地铺下去，一直铺到整个山谷，铺向左方，铺向右方，再往上铺满到对面的坡顶，再一层一层地向后面的丘陵铺过去，一直铺到天边。

在这样一处广大碧绿芳草离离的山谷中间，有一小群鲜艳的颜色，因为远，所以觉得极小，因为颜色，又觉得非常夺目。

尼玛在我旁边惊呼：

“看啊！慕蓉，他们在等你。”

这应该是一生里只能享有一次的美丽经验！

前面就是我的家了吗？

这一大片芳草鲜美的山谷，就是我家园疆界的起点了吗？

几十年来，在心里不知道试着给自己描绘了多少次，可是，眼前的景色，却是从来也想象不出的辽阔与美丽！这真是一生只能享有一次的狂喜啊！还有他们，那正在家园前等待着我的族人，就在我眼前，在山谷的中间，有几十个人穿着鲜红、粉紫、宝蓝的蒙古衣服，扎着腰带，有的骑在马上，有的站在草地上，围成了半圆如一弯新月的队形，远远地安静地等待着。

车子开得飞快，我只能在坡顶高处看到那么短暂的一瞥，相机不在手上，也拍不下来。

不过，没有相片并不表示没有记录，这记录已经在那一瞥之间深深地镌刻在我的心中。就在那快乐与幸福都沸腾了起来的一瞬间，我忽然看到队伍里面，有人双手捧着一条哈达站了出来，草原上的风一吹过，淡青色的哈达就在风里飘动，闪耀着对我熟悉得不能再熟悉的、丝质的光芒。

１１

回目录