我想说爱 
                                
                                     6

    是夜小岚告诉余宏她的乳房感觉不太好，右侧的那个肿块和周围的组织似乎有些粘
连。余宏问小岚什么时候发现的，小岚回答不了。小岚已经好久没去医院作检查了，平
时服药也不正常。余宏疑疑惑惑、心悸胆战地伸过手去揉摸小岚的乳房。他问小岚痛吗？
小岚说不太痛。余宏恍惚记得在哪儿见过肿块没有痛感不好。余宏抽了一口冷气，手指
冰凉，头脑有些晕眩。

    余宏从小就有一种自己无法控制的习惯（也可以说是癖好），就是想象（他成为小
说家后也可以称之为“构思”）家庭成员的死亡。他越是害怕他们的死亡，关于死亡的
假想越是成为不可抵挡的诱惑。余宏想象的死亡越是离奇、悲惨、怵目惊心，令他感到
痛苦、恐惧、绝望，他也就越是为这样的想象殚精竭虑、感动不已。余宏的爷爷、奶奶、
外公、外婆、直至他的父母和唯一的妹妹的相继死去，一次又一次地刺激了他的想象，
也使这样的想象显得越来越恐怖无常。事实上除了妹妹，余宏的爷爷、奶奶等其他亲人
都是平淡无奇地被疾病夺去生命的，可是余宏曾经想象爷爷跳崖自尽，小脚奶奶被火烧
死；曾经想象外公死于舅妈的殴打，外婆离家出走；至于父母，余宏在成长的过程中不
知想象过多少种他们死于非命的结局。自从余宏意识到父母总有一天会先他而亡，他越
是接受不了这样的事实，越是身不由己地要往痛处和绝处去想，就好像他热衷于做这样
的白日梦：看见父母掉在河里淹死、被同事谋害、被打死或枪毙“文革”时余宏的父母
均因“历史问题”、被抓、自杀、互相殴斗致死等等。
    所有的这些梦魇中，关于妹妹的“死亡臆恩”几乎和事实吻合。余宏和妹妹相差六
岁，余宏成年后，尤其是在他上大学后，他总是臆想妹妹出了这样的事故：被一伙流氓
劫持、强奸、贩卖到外地。一个老头占有了她。后来妹妹终于逃出了魔窟，可是却精神
失常了，经常把自己脱得一丝不挂，腰间箍一圈铁丝，一边在外面奔跑，一边唱着说：
你们谁也别想解开我的裤带……
    1983年妹妹的死亡也许比余宏的臆想更为残酷。当时妹妹19岁，中学刚毕业。那个
暑假妹妹和同学一道外出旅游，有一天妹妹却神差鬼使地独自迷路了。时值傍晚，妹妹
在郊野的一片西瓜地旁见到了一间小木屋，就过去问路。小木屋里住着一个身高体胖的
看瓜老头，正在喝酒吃饭。老头让妹妹进屋坐一会儿，说等自己吃完饭后，给妹妹带路
到车站去。老头还客气地剖了一个西瓜请妹妹吃。妹妹正口干舌燥，就无所顾忌地坐下
吃了，老头酒足饭饱后露出了狰狞面目。在和妹妹的搏斗中身躯庞大的老头表现得力大
无比。他用搭在肩上的一块脏乎乎的毛巾堵住了妹妹的嘴，同时恐吓妹妹如果叫喊就马
上杀死她。老头把妹妹的手脚绑在床板上，撕开她薄薄的夏衣，就强奸她，直到凌晨时
分才放她走。可是当妹妹衣不遮体地（衣服都被老头撕烂了）刚走出不远，老头又去把
她拖回来，一面继续强奸她，一面丧心病狂地勒死了她，把她肢解后的尸体弃在河边的
一条废船里……

    多年来余宏一直有剪报的嗜好。在他的一个大信封里，有两幅他从晚报上剪下来的
照片，图边的文字说明分别是：“愤怒的群众把人贩子吴丽红扭送派出所”；“小勇勇
回到了父亲的怀抱”。从照片上看，那个人贩子吴丽红是个35岁左右的矮胖女人，齐耳
的短发，圆脸，大嘴、大鼻子、大眼睛。她的身体呈前冲状，两臂反绑，脸可能被“愤
怒的群众”打肿了，当它由于被揪住头发不得不仰起时，额头显得又尖又小，肥厚隆起
的两颊丑陋不堪。在另一幅照片上，父亲抱着儿子，两人面对着面，彼此相望，脉脉含
情；在男孩的身后另一个男人在为他整衣服……那篇报导是这样写的：“11月8日，成
都市5岁儿童邱勇突然失踪。邱家立即报告公安机关，并迅速与亲戚、领导数十人组织
起来，分赴省内各地车站等处守候、寻找。终于在14日将小勇勇从人贩子的窝藏点解救
出来……”
    余宏自己有了儿子后，他的心不知不觉地被对人贩子的一种难以言喻的恐惧和仇恨
纠缠住了。余宏虽然无数次幻想过儿子被人贩子拐走，也无数次从晚报上读到过诸如此
类的报导，但是，那张照片上的“吴丽红”还是他所见到的第一个真实的人贩子。余宏
曾经多次目不转睛地注视着照片上她的形象，目不转睛地注视着那对久别重逢的父子，
一个字一个字地阅读照片旁边的文字说明和报道，心里有一种说不出的惊颤和晕眩，就
像是在阅读自己的梦吃似的。那个女人被反绑两臂、揪住头发的模样显得痛苦不堪，可
是在余宏的感觉上，她的闭着的眼睛和张开的嘴巴里面有一种深不见底的阴暗和冷笑，
而她身后的那一群战胜了邪恶的“愤怒的群众”、以及那一对含情脉脉的父子，则显得
那么虚弱悲哀，令人怜悯；在余宏的感觉上，这样恐怖的厄运随时随地都会降临到他自
己身上，甚至可以说已经发生——有一回，如果不是一个经验丰富的巡警发现了两个牵
着一个本地男孩的行迹可疑的外地男子，上前盘问，余宏在楼下玩耍的儿子可能就被拐
走了，那两个外地男子撤腿就跑，余宏没有能够见到。
    余宏结婚后，在有关小岚的死亡臆想中则不知不觉地出现了疾病——乳房癌……
    是不是最终也会有不幸的“真实”和余宏的臆想照应呢？如果小岚得了乳房癌，如
果小岚死了，余宏会怎么样？
    余宏的手战战兢兢地触摸着小岚的乳房，内心一阵阵触电般的惊悸。这一刻，余宏
对自己内心极度的惶恐、悲凉、空虚和混乱，感到说不出的厌恶。
    他不由得想，还是让我先死吧。
    他对这样的想法也嗤之以鼻。
    ……
    余宏在自己的小房间躺下后，听见小岚在隔壁开了灯，看电视。余宏似睡非睡。然
后听见小岚跑到厅里，声音很响地把厅里的窗户打开。余宏毛骨悚然，还没有定下神来，
小岚已经来到小间，把余宏身上的被子全部掀到地下。
    余宏问：“你做什么？犯什么病？”
    小岚回答：“我是犯病了，怎么样？”
    余宏问：“犯什么病？”
    小岚答：“精神病，怎么样？”
    小岚跑回大房间去。
    余宏下床把被子抱起来，重新盖在身上。
    过一会儿余宏到隔壁去看一下小岚。小岚端坐在床上，灯仍亮着，电视也开着（没
有声音），儿子躺在一边。余宏让小岚把被子盖好。小岚不干，说她现在很热，不用盖
被子。
    余宏忍不住又问：“你到底犯什么病了？”
    小岚回答：“精神病，怎么样？”
    余宏过去替小岚盖被，小岚掀开。
    余宏就也上床坐在小岚对面，表示：如果小岚不盖被，他奉陪到底。
    然后余宏听见小岚跑过来，声音很响地把一些窗户打开。余宏毛森骨立，跳了起来，
黑暗中见小岚正往敞开的窗户上爬。余宏张开两臂跑过去，抱住小岚的腰，声音发抖地
问：
    “小岚，你做什么？”
    小岚回答：“你走开。”
    余宏问：“你为什么要把窗户打开？为什么要爬到上面去？”
    小岚回答：“不关你的事。”
    余宏结已地说：“有什么事不能……要这样？快回房间去躺下。”
    小岚回答：“我喜欢。你走开。”
    余宏想把小岚从窗台上拉下来。但是小岚两手抓住窗框的边缘，表现出了意想不到
的力量，不仅余宏无法控制她，而且余宏的手甚至抱不住她光滑的腰部。
    余宏哭了起来，叫道：“小岚，你不要这样。”
    小岚说：“你现在哭有什么用？已经晚了。”
    余宏说：“你生了病也不用这样啊。”
    小岚说：“笑话，我生什么病——你不用咒我。”
    小岚转过身来，白乎乎的身体这时显得丰满壮大，在冰凉的夜空中散发出团团迷雾
月晕般的气息。
    她的乳房像是从那儿浮现出来的一个温婉而又惨淡的笑容。
    余宏虚弱地又想去抱住小岚，但他伸出的双手如水中捞月。

回目录