***
食*色
作者:丛虫 发表时间:2001年10月18日 16:40
-----------------------------------------------------------
序：
记忆通常会赋予食物以特别的含义。
正如同一个普通的菜式，可能出自一个老妇人快乐的双手，是她儿子结婚宴席上喜气洋洋的见证，也可能混杂了一个年轻妇人的眼泪，是她与丈夫劳燕分飞时的晚餐。
幸福，辛酸，忧郁，感伤，疯狂，痴迷，某时某地，食物给我们带来那么多复杂难言的情绪，以至当我们穿过无尽岁月的飘渺尘烟，惊异地发现，那些记忆中混杂了情感的食物，和它相关的故事，相关的人，依然清晰如昨。
依然，可以使我们会心微笑，或者，泪下如倾。
蛋炒饭
父母离婚时她已经9岁，很懂事地忍住眼睛里的泪水，看着父亲决绝地转过身，一步步地走出去了。
母亲没有歇斯底里地吼叫，非常冷静地接受了抛弃和抛弃的条件，这使父亲加倍的愧疚和感激，同时，有隐藏不住的诧异和失望。然而只有她知道，母亲的手深深地抓进她瘦弱的肩，火烙似的刺痛。
那天下雨，雨滴丁冬丁冬地敲着窗子。母亲维持着父亲离开时的姿势，直挺挺地坐在沙发上，脸上冻结着僵硬的笑。
她小声说妈妈我饿。
母亲的眼神动了动，缓缓地迷惘地转向声音的来源。
她继续小声说妈妈我饿妈妈我饿了。
她的胃好象裂开了一个洞，饥饿得到了疼痛的地步。
母亲艰难地站起来，颤巍巍地挪进厨房，苍老，笨拙有如80岁的妇人。
男人的负心可以让女人在瞬间苍老，当时她并不知道，她只是模糊地感觉到一种看不见的绝望，提醒她，从此失去的不仅是父亲，还有母亲的爱。
或者，还有将来的很多爱
很香很香的蛋炒饭，金灿灿的鸡蛋花一样地盛开在雪白的米饭上。
只有一碗。她不敢吃，她乞求地看着陌生人一样的母亲，
妈妈，一起吃。
母亲定定地看着她，不说话。她怕得发抖，忍了很多时候的眼泪终于排山倒海。
母亲还是把她揽进了怀里，一个僵硬冰冷的怀抱。
她把小手放在母亲的心口，猜想里面的心已经碎了。
那碗饭并不好吃，而且吃的时候已经冷了，有种油腥和苦涩，多半是因为她是和着眼泪吃的。
88年，她9岁，一碗蛋炒饭梗在她胸口，铅块似的沉沉地坠。
后来她成长为一个很会作饭的女子，蛋炒饭，是她唯一无论怎样请求也不肯尝试的东西。
太油了。她静静地微笑着解释，一滴眼泪同时悄悄地掉了下来。
藕合
十四岁她有第一个恋人，他高三，她初二。年级年纪，他都占优，包括可以选择的权利。
她不觉得自己好看，有了他，她只是欢喜，敞开了一颗心给他。他未必懂得，却也不要他懂得，只要他爱她，她也爱他。
母亲早就视她如陌路了的，那个整洁漂亮的好妈妈化身为一个臃倦邋遢的中年妇女，整天把自己关在房间里，母女两个都不知道对方在做什么。
她对他说：你看我妈，一个好好的人就被婚姻给毁了，唉。
她提到婚姻这个词语带着煞有介事的神气和与年纪不符的忧心忡忡，他看得心动，想亲她一下。她笑，半推半就，笨拙地展示小女人的风情。
她要他发誓娶他，他发了许多许多个誓。那个时候你不能说他不是真心的，于是她也就信了。
他家里有些背景，加上成绩不错，确定可以保送。那个大学，她没有听说过。
于是他有更多的时间陪她，小小恋人第一次隐约感到了分手的前奏，他要比她惊慌，到底大了几岁，他心里很清楚地知道，这个女孩，他将要负了她。
她却有些没心没肺的快乐，有他陪他不就够了，还要什么呢？婚姻生活，是非常遥远的事情，就象当年父亲离去时的背影，灰仆仆的一个印子，但又实实地存在的。
因为眼前有他，她觉得那些誓言也是实实存在的。
母亲上班去，他和她逃了课在家扮家家酒，还是两个贪玩的小孩，模仿着大人说话、做事，甚至调情，都是一派孩子气的，但是，他们以为已经长大了。
她学做很多菜都失败了，惟有一个菜做的好，不过做起来很麻烦，要精肉搅馅调和，再拿鲜藕细细切片，两片间又不能切断，然后把肉馅滚油快炒一下，夹进藕片中间，再裹上鸡蛋和的淀粉糊，下油锅去煎，两面金黄地熟透，才算完工。
他最爱吃这个，一吃要吃好多。又抢了半截鲜藕，和她学打电话，一屋子嘻嘻哈哈地笑。
她有板有眼地告诉他：这个菜叫做藕合，婚礼上要有，是天成佳偶，百年好合的意思。
又一次说到“婚姻”，她的心好象突然被撞了一下。
胃里仿佛有个洞慢慢地裂开，要渗出血来。
他的手被她紧紧抓住，她的眼睛猫一样的亮，她把脸逼近他再逼近他，直到可以嗅到他嘴里藕合的香味。
告诉我你会娶我是吧，你发誓说你一定会娶我的啊，我们会结婚的对不对。
他仓促狼狈地说是是是，有些惊怕地抱住疯狂颤抖的她，忘了他的怀抱其实软弱无力，忘了这些问题其实他一个也承诺不了。
阴沉沉的客厅里，那半盘藕合鲜艳诱人的颜色也暗淡下来，一切都在静寂地，看着两个孩子激烈的纠缠。
1993年她15岁，他使她成为一个小女人。
同年秋天，他去了她没有听说过的城市读大学。
分别以前，他们平静地分手了。
除了半生不熟的爱情，他还教会她一件事：藕合其实还有很多别的意思。
譬如，偶合。
冰糖牛肉
其实是红烧成的牛肉，但是她执拗地把它叫做冰糖牛肉，因为最后一道工序里的主角，就是冰糖，象压轴剧目中的正旦，千呼万唤后，才风情万种地款款登场，轻描淡写的点睛之笔，引人垂涎三尺，遐思无限。
就象她鲜嫩茂盛的青春。
十七岁，高考后的暑假，一条青碧色的裙子越发衬得她洁白如玉，那眼神却是散淡的，慵倦中带点茫然的，五官有些平淡，独一头浓密的发是墨染的黑。
是个女人了。她在浴室中久久地打量自己的身体，圆润，窈窕，恍惚想起十四岁小男朋友笨拙的亲吻和抚摩，那样青涩的年纪，却也照样绽放如花。
母亲开始学佛，整天“闭关”。饭也只吃浅浅的一口。她的空闲，大半消磨在菜场上，菜贩、肉贩渐渐习惯了这样一个目无焦点的少女主顾，习惯了她不自觉的挑剔和苛刻。
牛肉要一半是腰肋的肉，一半是牛蹄筋，切成一样大的方块，过油后，下酱油、盐、黑胡椒、黄酒和一点点醋，用慢火细细墩，香味四溢，烂熟后，再用两块冰糖化水，淋上去，大火收尽汤汁。牛肉红闪闪地亮，散发着奇异的香气，弄堂里每个人家都知道，她是个多么会做菜的小姑娘。
阿青就是这样被她吸引，甘心成为她的第一个同性朋友。黄瘦的阿青有极好的胃口和极好的家境，父亲和哥哥，是各自经商圈子里称道的有钱和有地位的人。
他们家经常会有大小不一的聚会，阿青美丽的嫂子唯一的乐趣就是寻找聚会的花样，每次来的人，都会有多多少少的新鲜感。
最近的一次，是效仿国外的茶食会，准备了各种各样的材料大家各自下厨。
这些中年小老板们饶有兴味地忙碌着，做出的多半是些省力的拼盘、汤水，有两只家常炒菜也是焦的，大家将这看成一个有趣的游戏，甚至有个男人把一只心里美萝卜雕成了一朵花瓣厚厚的玫瑰。
她的冰糖牛肉，就在这时登场。一个青瓷的盆子里，碧绿的生菜舒展着，红彤彤的肉块越发触目，盖子揭开，那浓厚的香味就弥散到了整个大厅，使所有人忘记了矜持。
真正的饕餮之夜，那道菜造就了一个主角，十七岁的少女收到了无数赞美和问题，她不得不一遍又一遍地重复菜谱和制作的步骤，就在她无比厌烦想找个借口溜走的时候，那个用小刀雕玫瑰花的男人很自然出现，“喂，送你回家好么？
清凉的夜风拂进车窗，她讶异自己的大胆，他们并没有去她的家，而是漫无目的地在空荡荡的街上兜风，没有说话，偶尔对视一眼，目光是询问的，试探的，小心翼翼的。
就象动物之间的互相打量。
隐隐觉得可能会有事发生。
她却明白，不过是这个夜晚，她寂寞，他也寂寞。
男人笑了，露出一排整齐的牙齿。
“你可以叫我阿强，也可以叫强哥，对了，你有没有男朋友？”
她摇头，目光淡漠迷离。飘忽的神情有种不自觉的诱惑，他的心缓缓泛起被击中的疼痛。
车子的终点是他的家，不是她的家。
两个星期后，辗转听到消息的时候阿青惊得目瞪口呆，没有意识到一滴口水流了下来，到这时才刚刚发现，做了自己所谓知心朋友这么久的她，竟然是个彻底的陌生人。
她就这样做了他的女人了，不可思议地顺理成章。
她平静地搬到他家徒四壁的三居室里，平静地穿过陋巷中纷扰的目光和指点，旁若无人。
母亲第一次意识到她的存在和变化，已经无力更改，也拒绝接受。
她十七岁，他三十二岁。
她呱呱坠地时，他已经15岁，身高172公分；
他21岁放弃大学最后一年学业和一个大他三岁的女人结婚时，6岁的她正穿着一条洁白的连衣裙，在幼儿园的舞台上跳领舞；
29岁他终于挣扎着有了自己的公司、房子和较为健康的生活，那段婚姻已经结束了5年，而14岁的她正在抓住无助迷惘的初恋苦苦追问：你会娶我的是不是。
时间的圆舞是这样奇妙，他终于等到她，她终于赶上他，他们的身体契合的那一刹那，他流泪，她哭泣，彼此觉出对方的爱，竟然是始料未及的巨大，将一切漫不经心、自暴自弃粉刷得雪白澄澈。
这一个夏天是他们的天堂时光，他舍不得她，她是他的袋鼠女儿，是他会烧牛肉的小妻子，是他天真无邪的小爱人，是他喋喋不休的小鸟，是他心中迎风盛开的小花。他叫，他笑，他醉，他睡，更多的，是牢牢地看住她，看住她。
在他的目光中，她甚至以为一生就可以这样停住，她欢笑着撕碎那张大学专科的录取通知，她买了无数精美的菜谱，添置各种各样的碗碟和刀具，她自己在淡绿色的围裙上刺绣浅黄色的花，她热衷于给他做希奇古怪的菜，不是极难吃就是极美味，她对自己说：这一回，才是爱了吧。
其实不过是因为，十七岁的她还不能意识和预见死亡，甚至也不能想象。
她切开自己的手腕熟练得有如切开一个致密坚硬的苹果或者土豆，鲜血象被她的熟练吓住了，犹豫了十几秒钟，然后才开始快乐的奔涌，雪白的浴缸里的很快溢满了粉红色的水，不断加深，加深，一直深到，她看到的，他伤口的颜色。
为什么那么急于过马路呢？不过是为了给她买一瓶生抽酱油烧牛肉。生活中任何一件平淡的小事都杀机四伏，他狂奔的轨道和那辆来不及刹车的卡车交错，凝固成一个触目的死亡瞬间。
他死了，她却被救活回来，人们因此原谅一切她过去的放荡和嚣张，忘记了她并没有企求过他们的原谅，带着慈悲和怜悯来照看她，象照看一只病弱的猫狗。
阿青比谁都热心地陪护着她，不厌其烦地招呼着那些名为看望实际是来看热闹的邻里，她的眼睛闪出阴冷的光，叫所有的人不寒而栗。
多年以后，她偶尔做起冰糖牛肉，却发现收尾的冰糖在牛肉中独立出一种奇异的苦涩，仿佛嚼了一口无名的草药。
即使是隔了那么多厚厚的岩石一样坚硬的日子，她仍然很清楚地知道，那是，那是当年她痛彻心扉的爱情。
汤面
黑色的丝裙冰淇淋一样凉滑，细细的水钻肩带落了一侧，随着她的大笑或惊奇夸张地抖动，水晶杯里鸡尾酒荡起深不可测的旋涡，映着她的脸，不，是她的面具，一个粉白黛绿的精美面具，酒吧里触目皆是的玩偶面孔。
只是她的目光中，时时会有遮掩不住的迷惘和惨痛。
那是他给她的伤口，永远无法愈合，永远血流如注。手腕早已好了，一道细而深的疤痕，不觉可怕可憎，倒添了蛾眉山月半轮秋的娇柔含蓄。当然她没有跟别人说过它的来历，但它提醒所有的人：她是一个有过去的女人。而她意外地因此在酒吧里，舞场里，歌厅里，一往无前地大受欢迎。
深圳是一个多么令人迷惑的地方，似乎所有流浪的人都听从他的召唤，他收纳了那么多破碎的，叵测的，狂野的，贪婪的的心，就象一阵潮水涌过，不动声色地吞噬了沙滩上五花八门的垃圾。
她的心，是其中的一颗，被抛到了深深的海底，生了凸凹不平的苔藓,一块苍老的柔软岩石。
她忘记了自己的年纪，她觉得自己已经比一个百岁老人更为沧桑，她只恨时间过得慢，竟然来不及在她光洁的脸上刻满皱纹来标识她的过往。她的生命里，已经没有将来，只有回忆。
而97年，她刚满二十岁。青春的躯体，苍老的眼神，红颜如花盛放，心，却早早地凋零了。
高中学历只能做做杂工，她甚至去一家小餐馆端过盘子。可惜只坚持了3个小时，她被那些食物的气味刺激得呕吐不止。后来，去吧里做侍应生，遇到一个小经理，安排她去做文员，当然，要付出代价。她坚持了三个星期，离开。无爱的性比粗糙的食物更令人恶心，她太明白。
再后来，和许多两手空空只有几分姿色的女孩一样，一个香港人养起了她，那时，漂泊了7个月，她已经比较麻木，何况，那个永远戴着钻戒梳着一丝不苟头发的中年男人，不是不疼爱她的。
他说她生来就注定要做依人小鸟，而他，正好就是哪个人。她在他的怀中，不受控制地笑，心里狂喊说不是你不是你，纷纷地流下许多眼泪来。他以为是感动的表示，对她越发温柔。这些温柔，是缝错了的针脚，歪歪斜斜地，自有动人心处。
只是系不住她。
那栋精致富丽房子，空洞，陌生，说话似乎能听到回音。他大半时间不在，剩下她，大睁着眼睛，到天明。
于是酒吧里多了一个寂寞的身影，一个手腕上有疤痕的女子。
夜夜笙歌，弗得休。大笑，大醉，游离的眼神，暧昧的身体，狂暴的音乐。
没有人知道，她曾经是一个很会作饭的小妇人。
没有人知道，回家后她会到厨房给自己下一碗面。
在破碎的，疲倦的，寂寞的凌晨，虔诚地，认真地，给自己做一碗面。
虾米、鸡蛋、青菜、黄花、木耳、瘦肉，排骨汤煲剩浓浓的一碗，千丝万缕的面条滑进去，翻转，沸腾，和香味一起咕嘟咕嘟地涌动。
怔怔地看着，慢慢地吃着，那滋味是唯一提醒她的过往，家常的，琐碎的，香甜的。
久违的泪水会在同时奔涌而出，将面汤染成苦涩，那些日子清晰地重现，那条绿地黄花的小围裙，那些仓促的情话，那一缸红色的水。
他渐渐就知道了她，他渐渐就冷落了她。
她煮面，她捧着面碗，小心翼翼地，象怕打碎似的，牢牢地抱在胸前。她试图在在食物中给自己寻找唯一的温暖，象很久以前的怀抱，安适，安全。
只是吃得再慢，也有吃完的时候。空荡荡的碗好象空荡荡的心，幸福就在咀嚼结束时失去，无法挽留。
在他眼中，不过是对着一碗面，她就会发愣，会哭。问她，又是呆呆地什么都说不出。
他益发厌倦。
无数次后失去耐心，一巴掌打过去，碗清脆地跌在地上，碎成了很多小块儿。
她很清楚地听到了那声音，一时间竟如同是从自己胸腔深处发出的一样。
99年，人人叫嚣的世纪末日，也是她深圳之旅的末日。
终于在一个清晨不辞而别，此前她给自己煮了一碗雪菜肉丝面，吃完，洗了碗，没有哭，静默。
然后，走了。
房子整洁如初，只是厨房中有些瓷碗的小碎块儿，在清晨的阳光下，闪闪发光。
菜肉馄饨（上）
飞机落地的一刹那，她有片刻的失神和迷惘。不知道对于这一个城市，她是过客，还是归人。
身旁的旅客有小小的惊奇，因为这个身穿黑衣的女客，在整个旅途中，从头至尾是一座雕像，没有表情的苍白，隐隐散发着轻柔的香气，象夜间的花朵，悄然绽放。
太多这样的女子，简单的行李背后，有不为人知的漫长故事。一度相逢，转眼分散，给人平淡的生活中添一点小小的诧异，很快平息，遗忘。
而她们，还在自己的路上。
繁华的，喧闹的，步履匆匆的北方城市，她想，无论如何，这是一个不同的开始。
即使可能是艰难的，但也早就习惯了漂泊和孤单。
租房子，找工作，两件事化掉一个月的时间，她第一次学着每个有目的的人那样努力寻找，结果也和大多数人一样差强人意，公司很大，职位很低，房子很好，位置偏僻。
又有什么关系呢？
得到了就是好的吧，她对自己说。
只是，得到的，并不是真正想要的啊。她摇摇头，把这个细碎的念头压下去。
工作很乏味，只须每天打字，复印，传真，用最柔和的声音接听一个个电话，然后转给要找的人。几乎所有人都有，但是惟独没有她的电话。没有人注意，因为她正是接听电话的人，也就是唯一可能会注意到的人。
下班要坐半个小时地铁，几乎从一端到另一端。渐渐习惯买份购物指南，一路细细地看。地铁惨白的灯光下，一张张脸是迟钝的，疲倦的，上来，下去，再上来，周而复始。
都是这样过活的，她感到有些安宁，安慰，和一丝安全。于是拿一张纸巾，将脚上那双阿曼尼的尖头小皮靴，轻轻擦一擦，让它恢复光泽。
他是事业部副总，正职出缺，他大权独揽，事必躬亲，显得有点专横。每个员工的复试都由他经手，决定取舍，他精明，一眼看出这个人是不是公司的需要。人人都有些畏惧他，表面当然都是不失分寸的亲热和和恭敬。
而面对她时，他有少见的犹豫，眉心打结，问了几个问题后，就陷入沉默。
人事主管以为是她学历低的缘故，正想叫下一个，她顺从地站起来，拿起皮包，他却挥挥手，在表格上写下了录用的字样。
没有人知道，他的犹豫，是因为那女子的神情，那种平静如水的背后，寂寞的，落魄的，茫然的渴求，使他想起一个人来。
不是他移情别恋的前妻，是他9岁的小女儿。他怕面对女儿，最怕的就是她眼中的这种神情。无疑是惹人怜爱的，却不知从何爱起，因为不知道她需要怎样的爱，不知道自己能给她什么。
她见到她时，已经是半年后的冬末，寒风料峭。
那天中午，她自己带了份午饭，深红的保温饭盒里，装着菜肉烧卖。肉是精猪肉，菜是香葱白菜，黑胡椒、色拉油、酱油、一点酒、两只新鲜的鸡蛋打进去，搅成的馅。就是生的，也香喷喷，再用面皮包成小花样的一朵朵，码在碧绿的白菜叶上，蒸熟，满屋子都是面香肉香。
她存心多带一点，预备分给同事，但是她出现了，一个娇小的乖巧的九岁女孩，怯生生地看着她说：阿姨，好香啊。
他的家事，她隐约知道一点，在那背景的衬托下，眼前的这女孩，就越发叫人心疼。
她叫她坐在她身旁，给她做了一杯菊花绿茶，看着她小口小口不停地吃。氤氲的菊花香气，一时弥散，女孩抬起头，绽开笑靥，又一次认真地说：阿姨，真的好香啊。
爸爸呢？
爸爸和客人说话，叫我出来玩。
你叫什么名字？
叫小朝。就是朝代的朝，但是读朝阳的朝。
哦，那是不是也可以叫你朝朝？
是啊是啊，我本来就叫朝朝。妈妈说，这个名字是古诗里来的。
一提到妈妈，她们的谈话很默契地嘎然而止。朝朝停止了咀嚼，小心地把菊花茶杯子暖在手心里。她的小辫子乱蓬蓬的，象柔软的水草，上面插着几只凌乱的发卡和蝴蝶结。
朝朝的辫子是谁编的呀？
我自己编的，不要爸爸梳，也不要我家里的阿姨梳。我每天自己梳头，刷牙，洗澡。
啊，你真能干。朝朝几岁了呢？
我九岁了，上二年级，但是爸爸说，我可以跳级去读四年级。
九岁？……你也是九岁？
阿姨怎么了？
没什么。我……那时候也是九岁。
什么时候啊？朝朝冲她抬起小脸，眼睛里是好奇，那好奇叫她心酸。
她附下身去，柔声对女孩说：就是，就是自己给自己梳辫子的时候啊。
他出来的时候，心急火燎地找跑丢的小女儿，结果他看到她和她坐在一起，女儿在吃东西，她在给她梳头发，那么轻那么慢，她们还在絮絮地说话，不时小声地笑一笑。
空气中是一种奇特的香味，混合了食物和菊花茶的香，他觉出了饥饿。
朝朝。
爸爸！这个阿姨做的饭真好吃啊，这个叫烧卖，你知道吗？
朝朝冲他高高地举起一个小小的烧卖，面皮晶莹，里面的菜肉看得很清楚。他很想走过去吃掉的，但是没有。
那你有没有谢谢人家？
阿姨谢谢你。
不，不客气。
爸爸我不要去麦当劳了，我吃饱了。
朝朝的头发被编成了两只光洁的辫子，所有的碎头发都被发夹笼得服帖，蝴蝶结都系在恰当的位置。他看到女儿抱着她的小镜子左照右照，想起已经很久没有看到她如此高兴了。
那你把阿姨的饭吃掉了怎么办呢？爸爸也没有吃，我们请阿姨去麦当劳好不好？
好啊好啊，阿姨我们一起去吧。
她很狼狈。
她没有想到会和他一起出现在麦当劳，中间还有一个雀跃的小女孩。任谁看都是很合称的一家人。
结果他吃完了面前的套餐，她只吃了一小包薯条。
你不吃？他指指她面前的汉堡，她点头，他拿过来继续吃。
她越发尴尬。
麦当劳就在公司附近，本来就有很多人懒得吃工作餐，他们的情形当然就成了话题，第一时间传到满天满地，复印的人陡然增加一倍，都想来重新看看平时不声不响的她有怎样的狐媚手段。
去饮水机添杯水的功夫，也听到办公室传来一句拔高的“……所以说啊，地道的闷骚！”
然后是一阵肆无忌惮的笑。
本来期望忍气吞声叫它自生自灭，然而绯闻只有变本加厉。
他自然听不到，她自然全听得到。
看看那饭盒里剩下的几只烧卖，朝朝的声音，模样历历在目。
心里慢慢地平静下来，甚至，还有一点点喜悦。
菜肉馄饨（下）
年底繁忙时候，几乎人人加班。她相对清闲，呆望外面黑漆漆的夜。北方天黑的早，看着总有点儿阴森恐怖的样子。
阿姨。
朝朝？
她几乎不假思索地脱口而出。
可不就是那个小小的女孩么，辫子还是那么乱蓬蓬的，脸上有泪痕。
怎么了朝朝？她真的心疼。
家里的阿姨回家了，我怕。我来找爸爸，爸爸说要工作……
瘦小的肩膀一耸一耸，眼看是忍着眼泪。
大人不见得明白，而她却深深了解，九岁的孩子，可以有多么大的委屈和忍耐。
她给他分机电话，占线。她听着嘟嘟声，一阵发呆。
朝朝柔顺地坐到她身旁，碰一碰，小手冰凉，脸也冰凉。
她忽然就下定了决心。
她听到自己的声音非常之从容镇定，跟他说可不可以带朝朝回自己家。
他的静默把时间拉的很长。
朝朝接过电话，
爸爸，我想和阿姨在一起。阿姨会做烧卖给我吃。
坐在出租车上，朝朝依偎在她臂弯里，两个人在黑暗中，交流着体温。
阿姨，真暖和啊。阿姨，你上次给我吃的烧卖，真好吃啊。
朝朝的声音，细弱的，又是欢喜的。
她只是将她抱得更紧。
那么小，得点甜头，从不忘记，那黑黑的，濡湿晶亮的眼睛，恨不能把人的心里所有的爱，都尽数掏给她。
她的家灯光明亮，冰箱里放满食物，是的，懂得饥饿的人，永远都会储藏食物。
她用排骨煲一个汤，然后把冰室里包好冻好的馄饨投下去，加点香菜末，热腾腾地盛在青花瓷碗里。
朝朝吃的很慢，很用心，半眯着眼睛喝汤，用勺捞起一个个雪白的小鱼样的馄饨，歪着头看看，一口吃下去。
她告诉她，这个，煮吃是馄饨，蒸吃，就是那天的烧卖。
朝朝很夸张地拍拍手：阿姨你真厉害啊。
她笑，她也笑。
她们本来应该素昧平生，各自孤苦，却在这样的一个冬夜互相温暖彼此，她又一次感到时间的奇妙。
浴室里是她最爱的熏衣草香，朝朝却喜欢柠檬。
只好找柠檬浴盐散进去，又找一块柠檬香皂，小瓶的柠檬香精，朝朝快乐地跳进热气蒸腾香喷喷的水里，发出低声的尖叫。
她细细给她搓洗，这每天自己洗澡的小女孩，后背有一小块总也洗不到，她给她轻轻地揉，涂上香皂，涂上浴液，让雪白的泡泡将她包围。她把她黑色的细弱的头发放在手心里揉搓，她把手伸到她小小的下巴下面，痒得她咯咯笑。朝朝的手脚都有不易觉察的皲裂，她就让她多泡一会儿，用去角质的洗面奶去按摩。
她浑然忘却眼前的女孩是谁，她只觉得仿佛穿过了好长的一段时间隧道，她回到从前，照顾那时九岁的自己，又冷又饿的自己，把自己放在热水里，一遍一遍地细细清洗，洗去一切的不安，一切的恐惧，以及，一切的悲伤，和怀疑。
洗过一个长长的澡，女孩的身体象真正的小百合，柔软，洁白，清香。
她抱她到床上，浅绿的床单和枕套上，有小簇小簇的嫩黄色花朵。
她拿一瓶橄榄油，解开朝朝裹着的大毛巾，薄薄地涂在她小小的手脚上，嘴唇上，一边告诉她，冬天寒冷干燥，要学会自己给自己擦一点油，保护皮肤。
在她低沉柔婉的声音里，女孩沉沉睡去。
她喃喃地说保护好自己。
但是但是，更多时候，并不是洗好澡，擦点油，就可以保护好自己的。
看着那张长睫毛的小脸，两行泪蜿蜒而下，滴在手腕的伤疤上。
次日周末。
早晨，她做的牛奶麦片，煎鸡蛋，朝朝说她做的鸡蛋象太阳一样金灿灿。
他打来电话，她已不慌张，说要带朝朝买几件衣服，她的衣服都不太合适了。
他没有谢，只问在那里，约个时间去接。
她说的是自己的住址。
他直到晚上才过来。
她和朝朝刚刚吃过，只好把剩的鸡汤烧滚，最后的几十个馄饨下进去，想想，怕他不够吃，再切些火腿碎片放些青菜一起煮，烤好几片全麦面包，不中不西地端上来。
他吃的香，吃的很用心，眯起眼睛来一口口地喝汤，那神态和朝朝很象。
穿了新衣的朝朝趴在一旁看他吃，一边告诉他说，这个，煮吃就叫馄饨，蒸吃要叫烧卖。
哦？朝朝知道的很多啊。
是阿姨教我的呀。
他看向她，米白的毛衣外面，一条浅绿黄花的小围裙，黑发在背后一拢，额前落上几缕，一双温柔宁静的眼睛。台布是褐黄格子的亚麻，碗碟是青瓷蓝花，小小的厨房，鲜美的食物，整洁的新衣，孩子的笑脸，和她的人，和谐到天衣无缝。
他想，就是她吧。
一个月后，2000的新年夜，他们一起度过。
两个月后，他向她求婚。
再一个星期后，她嫁了给他，朝朝是小小的伴娘。
白米饭
家居的日子无比平淡，富足的平淡。
孩子，丈夫，保姆，房子，车子，家具，她一下子应有尽有，要全力周旋。
没有抱怨，却也没有太多喜悦。
朝朝有时候试探地问她：妈妈，你为什么不开心？
没有啊。她每次都笑着抱住那柔弱的小人儿，心中一阵温暖。
偶尔，他会带她出席一些宴会，她换上珠片晚装，挽一个髻，在一片衣香鬓影中，宁静地微笑。或者，提起裙裾一角，优雅起舞，旋出一个个美妙的弧线。
他的朋友赞叹说，别人若是冷艳，她便是温艳，这样女子最是难得。
他冲她举一举杯，口角漾起不易觉察的笑。
在人眼中，正是一对默契的，体贴的好夫妻。
通常他回到家时已是深夜，她总开了灯等他，有煲好的汤盛一碗，他一口口喝完，满足地叹一口气，她也就悄悄地松一口气。
他出差会记得带礼物给她，最叫她惊奇的是，春天她收到一大束玫瑰，红衣主教，嚣张如火焰燃烧。他说，记不记得，我是在去年今天遇到你的。
她慢慢涨红了脸，记得。
是啊，那是她在这个城市的第一份工作，他是面试她的人。
那时，并不知道生命会有如许纠缠。但人生际遇，那里是人所能预知的。
即使预知了，又能如何呢？
时间依然象一辆下坡的小车子，按照自己的轨迹滑行。遇到的爱情，可能如火如荼，椎心泣血，也可能是这样平淡无波，安宁静好。
结束了漂泊动荡，得回一个似陌生又熟稔的家。这样，也不是不幸福吧。
她的心中，掠过些微惆怅。
七月，她飞回家乡。
破败的旧居里，一位垂垂老妇在床上打坐。黯淡的蛛网一直结到蚊帐顶，滴溜溜地打转。累累的皱纹下，藏着同样黯淡的眼睛。
不过离家数年，母亲已经衰老如斯。她一时间几乎疑心自己走错了门，而那周围的陈设，分明和记忆中没有两样。
回来了？
声音暗哑，浑浊，似乎从很远的地方传来，飘渺如梦境。
回来了。她喃喃地回答。
母亲向她颤颤地伸出双手，枯瘦的双手。
要到那一刻才有泪如倾，要到那一刻，那些破碎的记忆，那些伤痕，那些痛楚，那些离散，那些爱情，统统被泪水洗得无比清晰，
她看到九岁时候惊恐无助的自己，
看到十四岁初次亲吻的自己，
看到十七岁时割开手腕的自己，
看到背起行囊去流浪的自己，
菜场上游荡的自己，浴室里羞涩的自己，撕碎了通知书时欢笑的自己，躺在一缸血水中的自己……
她终于回到出走的地方，终于找回当年少不更事的自己，终于，终于可以在孕育她的怀抱里，毫无顾忌地放声大哭，哭，为母亲，为回忆，为回忆中每一个自己。
一个月后，母亲安详去世。
她手捧骨灰盒上了飞机，从此，小镇与她再无瓜葛，她所有的秘密，都随着母亲一起，化灰化烟，化成手里一个小小的盒子，不起眼，沉甸甸。
那一端，没有送她的人，这一端，却有迎接她的两个身影。
朝朝撒娇地把头在她怀里厮磨，她想，如今，她也是母亲了呢。
他买了白色菊花，供在骨灰前，和朝朝一同鞠躬行礼。
保姆特地做了几个素菜，一家人围着桌子吃起来。
她捧起碗，里面，是晶莹的，香糯的白米饭。那香气是安详宁定的，浓厚而又淡泊，叫人觉得温暖，安全，家常的味道，平凡，简单。
然而，惟有她这样的女子，惟有在她生命中的那一刻，方才品尝出了，那平凡简单背后，蕴藏着的人生百味。
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】