流年碎影之二
浮云
barb
《浮云》是成濑己喜男的一部电影。我曾计划去北京的雕刻时光Café看，却始终未能成行，这个名字倒印在心里。想象中它是如小津安二郎的电影般波澜不惊，按关锦鹏的形容，是树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
在有如浮云般的往事中，95年是我看电影的里程碑，正是在这一年，我清楚地发现电影于我不只是一场娱乐。香港无线电视的一位女制作人曾说过，金庸的书教她作人（忠、孝、节、义），我的成长，我的世界观和审美观，隐约中也被电影左右着。
在95年之前，我已从电影之小中见识了世界之大，而这芥子与须弥，不亚于书籍所显现的空间。
95年以前，我看到的好片子还仅限于电视上，而且很多从小说改编而来，却有一个比书更辽阔的空间，像《霍华德庄园》，像《长日将尽》（The Remains of the Day）。看了这两部电影，我不得不喜欢安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普曼。或者，奥斯丁和哈代笔下，英国的绅士与淑女从来不是俊男与美女。只是这样平凡的样貌和无尽的隐忍，只是一个眼神，甚至只是连眼神都不敢交会的含蓄，已经让人觉得茫茫岁月中自己只似一粒微尘。
这几个片子不是中央台看的，而是家里地方有线台（不知哪位领导突发神经，只放了一小段时间，都便宜了放假在家的我）。另两部好片子《大河恋》（A River Runs Through，罗伯特·雷德福导演）和《好人寥寥》（又翻译成《义海雄风》）也是这时看的。还记得《大河恋》里第一次惊见布拉德·皮特，这个酷似雷德福（亦舒数次提到的劳拔烈福，就是雷德福）的男孩把青春表现得再无余地，片尾华年而逝，那真是一把青春烧成了灰，导演也了无遗憾了。《好人寥寥》上个月中央台电影频道又播过，重看不免感叹汤姆克鲁斯、戴咪摩尔和凯文培根当时的年轻（落花流水春去也），就连杰克·尼克尔森也不过是个中年人。过往的一出出电影，像记录片，记录着荣与衰，和这么多人曾经这么好的青春。
这中间还看了一部吓死人不赔命的恐怖片，《比留子》。看的时候是个明晃晃的下午，我一个人缩在墙角，手心流着汗，死死捏着一个枕头。这样恐怖的故事（恐怖过《午夜凶铃》）竟然有那么美的画面，且结构极严谨，让人边怕又忍不住看下去，从此对日本人的心理恐怖受教了。
到95年的时候，我考到了后期本科，可以到北京上学，行前，去南宁参加了一场笔会。记得真真切切，那个炎热的夏天，邕江汩汩流水声中，我看到电影院牌子上4个大字：重庆森林。身边有人讨论：“咦？这个名字怎么这么怪？”“我看过，一点儿也不好看，看不懂。”这一次，我和王家卫的电影失之交臂。
【此文章由作者授权，“文学视界”（http://www.white-collar.net）推出，版权为作者所有，其它媒体欲转载需与作者或本站长联络。】